



























i libri della settimana 


LE SCIE 


Edoardo Bizzarri 

It MAGNIFICO LORENZO 

Pi renze quattrocentesca, 
lieta e gaudente ma consa¬ 
pevole della propria forza 
spirituale, della sua forza 
politica ed economica: e, al 
centro, la figura «li Lorenzo, 
il Principe che cercò di at¬ 
tuare la sintesi fra politica e 
arte, fra governo e bellezza. 



Margherita Sarfatti 

CASANOVA CONTRO DON GIOVANNI 

£ la prima biografia di Casanova scritta da una don¬ 
na; e da una veneziana come l’irresistibile conquistatore 
del ’700. Contiene una vasta scelta dalle famose Memorie 
sino alla rocambolesca fuga dell’avventuriero dai Piombi. 


Visto in AFRICA ORIENTALE 



Q uesta è la veridica istoria capitata alla nostra fotoreporter Helen Fischer, 
inoltratasi nel folto di una giungla dell’Africa Orientale Inglese in cerca d’im¬ 
magini di vita tropicale. A un tratto essa vide alcune masse grigie muoversi 


MEDUSA 


F. S. Fitzgerald 

IL GRANDE GA1SBV 


Fitzgerald apri la via a tutta 
la generazione degli scrittori “ri¬ 
belli’': Hemingway, Dos Passo», 
Caldwell, ed è l’autore più inte¬ 
ressante del decennio proibizioni¬ 
stico che fu detto “l’età del jazz”. 
Il grande Catsby è un romanzo 
di contrabbandieri d’alcool; forse 
supera Santuario di Faulkner. 


E. M. Remarque 

LA VIA DEL OITOONO 

£ la continuazione del famosi* 
simo Nulla di nuovo sul fronte 
oocidentate, e ne ha seguito le sor¬ 
ti : proibito in Italia par vent'an- 
ni, appare oggi più attuale che 
mai. £ il ritorno a un mondo tra¬ 
volto dal ferro e dal fuoco, un ri¬ 
torno doloroso, ove però, nonostan¬ 
te tutto, germoglia la speranza. 



I QUADERNI DELLA MEDUSA 


Nel centenario dell’autore della "Comédie Huniaino” 

Stefan Zweig BAL2AC 

Pubblicata postuma, quest’opera ha tormentato la 
mente di Zweig per gran parte della sua vita. Egli restò 
atrascinato dalla ciclopica figura di Balzar, scrittore e 
uomo dalla tempra incorruttibile, in eterna lotta con 
l’irruenza della propria ispirazione e con la miseria che 
gli fu sempre compagna. Quest'opera corona la fatica 
del gran Maestro delle biografìe storiche e umanistiche. 


OMNIBUS 


John Galsworthy 

LA SAGA DEI FORSYTE 

La Saga dei Forsyte. in due voK.tqì, è un’opera che 
entusiasma giovani c vecchi, modera? e amanti del bel 
tempo antico. £ uno stupendo regalo, una lettura che 
nou stanca e prosegue per giorni e giorni. La Metro- 
Coldwyn-Mayer presenterà quest'anno un film con i suoi 
maggiori interpreti, tratto dalla saga di Galsworthy. 




tra l’intricata vegetazione. A pochi passi da lei un branco di pachidermi pascolava 
tranquillo. Per fotografarlo non avrebbe avuto bisogno nemmeno del teleobbiettivo. 
Puntò la sua macchina fotografica, scattò le due prime fotografie. Improvvisamente 



il branco cominciò ad agitarsi, convulso. Gli elefanti avevano udito il duplice scatto 
della macchina fotografica e s’erano insospettiti dell’insolito rumore proveniente dai 
vicini cespugli: le lunghe proboscidi degli animali si sollevarono come a fiutar l’aria. 

segue a pag. Ili di copertina 




























ITALIA 

giornale 


P’è un celebre, bellissimo li- 
** bro di Cesare Zavattini Io 
sono il diavolo. Eppure se esi¬ 
ste un uomo sul purgatorio 
di questa terra, un uomo che 
non puzza di zolfo, questi è 
lui, Zavattini. E allora quel ti¬ 
tolo noi lo cambieremo in Io 
sono l’angelo, un angelo dispe¬ 
rato di bontà proprio come 
dev’essere un angelo che si ri¬ 
spetti. La ragione di questo 
cambiamento, per chi conosca 
il viso e l’animo di Zavattini, 
è assai semplice. In fatti se 
noi dovessimo dire com’è il 
suo sguardo (e anche il suo 
sorriso), noi subito diremmo 
che sono quelli di un angelo 
terrestre, tanta è la “carica" 
di serena e generosa bontà 
che luminosamente dentro vi 
esplode. 

Questo preambolo sulla so¬ 
glia di Italia domanda non è 
affatto inutile, anzi in certo 
modo è la chiave che ne apre 
il fondo e'che meglio può por¬ 
tarci a comprenderne lo spi¬ 
rito informatore oltre che la 
storia. Perché a inventarla 
questa Italia domanda, a dar¬ 
le non soltanto una ragion 
giornalistica, ma più ancora 
un significato umano, una de¬ 
mocratica virtù, e assieme suc¬ 
co e calore, fu proprio il no¬ 
stro Zavattini. Di lui non c’è 
chi non ammiri da tempo i 
libri e i film; ma soltanto i 
suoi amici conoscono i fermen¬ 
ti della sua mente estrosa ep¬ 
pure ancorata fieramente a 
questo dolentissimo mondo. A 
indicarla per paragoni, può 
ricordarci una indiavolata 
baite à surprise, o un traboc¬ 
cante vaso di Pandora, o una 
magica cornucopia. Si direbbe 
che gli occhi di Zavattini, ve¬ 
dano al di là dei muri e delle 
anime, scoprendo cosi i segreti, 
i bisogni, i “complessi”, i de¬ 
sideri, i dolori, le ribellioni e 
le speranze, le miserie e le tri¬ 
stezze di coloro tV più hanno 
l’umiltà e la dignità di nascon¬ 
dersi, anzi il pudore delle pro¬ 
prie solitarie sofferenze. 

È naturale quindi che Za¬ 
vattini voglia essere sopra 
tutto uno di una famiglia in¬ 
finita, mai estraneo e disamo¬ 
rato di quanto lo circonda, an¬ 
zi intenerito Ulisside navi¬ 
gante nel gran mare della co¬ 
noscenza. Coi giorni che cor¬ 
rono, tra gente che bada a 
girare con i paraocchi pur di 
non vedere, Zavattini scritto¬ 
re-uomo è invece tutto pieno e 
ricco di attenzione umana, e 
la sua capacità è proprio quel¬ 
la di un continuo e affettuoso 
colloquio col prossimo, rispon¬ 
dendo cosi alle domande ch’e¬ 
gli scopre chiuse nei visi che 

10 sfiorano sui marciapiedi, 
o che sono ovunque, nei tea¬ 
tri, nei caffè, negli ospedali, 
nelle trattorie, all’aria aperta 
o entro i misteri delle pareti 
domestiche. In questo lungo 
colloquio, più che i sensi, è vi¬ 
gile e pronta l'anima, e anche 

11 bisogno di tirar le somme, 


di conoscere le verità e di far¬ 
le conoscere, di partecipare 
con la propria alla vita di tut¬ 
ti per mettere a nudo cosi tutti 
i punti, i buoni e i cattivi, del¬ 
la tessitura sociale- 

Se noi allarghiamo il cer¬ 
chio di questo colloquio, se lo 
portiamo dall’individuo alla 
collettività, dal piano magico 
e trasfigurato dell’arte al pia- 



ZAVATTINI SINTETICO 


no concreto dell’esistenza, noi 
avremo Italia domanda. Con 
questo titolo tempo fa Zavat¬ 
tini dette l’avvio a una sua ri¬ 
vista che poi non vide la lu¬ 
ce: voleva essere, doveva es¬ 
sere una enciclopedia vivente, 
una inchiesta incessante: do¬ 
veva presentare l’uomq mo¬ 
derno scomposto in tutti i suoi 
interrogativi. Non c’è uomo 
in fatti, per umile e illettera¬ 
to che sia, che non abbia in 
sé un groviglio di domande: 
il suo animo e la sua mente 
son sempre ribollenti di pun¬ 
goli vivi, talora dolorosi, che 
attendono una risposta, un 
lume, un chiarimento. Que¬ 
st’uomo, qualsiasi uomo, è per 
se stesso democraticamente 
importante, e al pari di tutti 
gli altri uomini partecipa al¬ 
la storia, è lui stesso storia 
vivente e operante. Per que¬ 
sto egli ha il sacrosanto dirit¬ 
to, umano e sociale, di “sco¬ 
modare” anche il personaggio 
più illustre e più importante, 
scienziato politico scrittore ar¬ 
tista che sia, pur di avere una 
diretta e concreta soluzione 
ai propri quesiti. Per questo 
egli ha il diritto a un collo¬ 
quio con un ben definito in¬ 
terlocutore, il quale avrà co¬ 
si il senso della propria re¬ 
sponsabilità e di quanto le 
sue parole debbano essere di 
chiarezza e persino di guida 
a un’anima e a una mente, che 
a lui si rivolgono con schietta 
fiducia. 

Il seme, gettato ieri da Za¬ 
vattini, germoglia oggi su E- 
POCA. È seme che non può 
non fruttificare tanto racchiu¬ 
de in sé le inquietudini, le in¬ 
certezze, i problemi, la sete 
di conoscenza e di verità del 
nostro tempo. Assieme a noi, 
lavora il nostro Zavattini, a 
questa Italia domanda che non 
vuole essere, come in fatti non 
è, la solita approssimativa ru¬ 
brica di “domanda e rispo¬ 
sta” e di “lettere al Diretto¬ 



re”, ma invece, sia attraverso 
l’invio spontaneo da parte dei 
lettori, sia attraverso il la¬ 
voro dell’affollata e appassio¬ 
nata schiera dei nostri "racco¬ 
glitori” di domande, vero e 
proprio nuovo organo giorna¬ 
listico, deve rappresentare un 
autentico travaso della “cul¬ 
tura vivente", poiché tutti, i- 
taliani e stranieri, illustri di 
scienza o dotati soltanto di 
buon senso e d'esperienza di 
vita e di lavoro, debbono sen¬ 
tirsi al servizio di tutti i no¬ 
stri lettori. Uomini gli uni e 
gli altri. 

Si diceva, al principio di 
questa presentazione, che Za¬ 
vattini ha dell’angelo la di¬ 
sperata sete di bontà. In fatti, 
matrice, fondo, sostanza d’o- 
gni sua idea e d’ogni sua ini¬ 
ziativa noi vi troviamo il fiore 
d’oro di questa bontà quale 
legge di sangue e regola di 
vita. È una bontà che, calan¬ 
do dai suoi chiari occhi veg¬ 
genti, si sofferma sulle lab¬ 
bra come un polline, offren¬ 


dosi aperta e sicura a chiun¬ 
que ne abbia bisogno, agli u- 
mili, ai poveri, ai diseredati, 
a coloro cioè ch’egli chiama 
“gli eroi del corpo 6”, tra i 
quali, tipici e indimenticabili, 
campeggiano i protagonisti di 
Sciuscià e di Ladri di biciclet¬ 
te. È, questa di Zavattini, una 
bontà attiva, che lo porta a 
cercare “l’uomo”, il fratello, 
l’anonimo, e a parlare con lui, 
a conoscerlo nella sua verità 
umana, a donarsi a lui in un 
dono che è partecipazione del¬ 
l’anima, comunione dello spi¬ 
rito, fraterno abbraccio cri¬ 
stiano. Da questa bontà, da 
questo colloquio, da questo bi¬ 
sogno di essere uno e tutti, 
dalla certezza in fine che ogni 
uomo è sacro e importante in 
sé e per sé, per il proprio la¬ 
voro e per il proprio dolore, 
è nata questa Italia domanda, 
che EPOCA realizza nella vo¬ 
lontà e nella certezza di com¬ 
piere opera non transeunte. 

Giuseppe Ravegnani 


Chiunque può interrogare ITALIA DOMANDA, ottenendo ri¬ 
sposta su queste oolonne. Chiunque può rivolgere a ITALIA 
DOMANDA interrogativi su qualsiasi argomento. Chiunque può 
a mezzo di ITALIA DOMANDA interpellare, sul tema prescelto, 
qualunque personalità' italiana -e -straniera-nel -campo-delie let¬ 
tere, della soienza, della teonioa, del costume, della politica, 
dello sport, eoe., o intervenire nelle discussioni aperte in seno 
alla rubrica, indirizzando ai ITALIA DOMANDA, via Bianoa 
di Savoia 20, Milano. 

Da molti mesi ITALIA DOMANDA ha scelto in tutte le città 
della Penisola e in pareoohi centri minori i “raccoglitori di 
domande”, persone oioè inoarioate di entrare in contatto di¬ 
retto oon il pubblico, allo soopo di coglierne moti di curiosità 
e desideri! e a essi si affiancano i numerosissimi oollaboratori 
di questa rubrioa. Preghiamo i lettori di rivolgere ai nostri 
“raoooglitori di domande” la simpatia ohe meritano: essi dan¬ 
no l’avvio a un colloquio ohe riuscirà a tutti proftttevole (La 
Sigla R. ohe distingue diverse risposte significa: Redazione). 


Sta dipingendo 

Zavattini, lo sguardo (Isso alla 
tavolozza, la mano intenta a pilo¬ 
tare il pennello. Dell’opera ohe 
sta realizzando qualcosa si indovi¬ 
na nella nostra loto in 2 :i colonna. 


NON È 

Non w.edo all'utilità di que¬ 
ste "domande”: ad ogni modo 
saprebbe dirmi il signor Zavat¬ 
tini per qual ragione dovrei pro¬ 
prio io, che ho tante cose per 
la testa, lambiccarmi il cervel¬ 
lo con degli interrogativi quan¬ 
do c'è tanta gente che non ha 
proprio niente da fare e se ne 
può occupare in vece mia? 

(IGEINO S., DI 68 ANNI, FUN¬ 
ZIONARIO DELL’ARCHIVIO MU¬ 
NICIPALE DI NAPOLI, SECCATO 
PER LA DOMANDA E PER ES¬ 
SERE STATO INTERROGATO 
PER LA STRADA). 

Lei mi spaventa. Può darsi 
che tanto domandare e tanto 
rispondere non serva proprio 
a niente? Le sue parole suo¬ 
nano inappellabili come una 
dichiarazione di guerra. Non 
vorrei incontrarla in un’isola 
deserta, Signor Igrino. Lei 
mi farebbe morire di crepa¬ 
cuore col suo silenzio. Lei cam¬ 
minerebbe su e giù dondolan¬ 
do la sua testa “piena di tan¬ 
te cose” senza rivolgermi uno 
sguardo. Una volta in treno 
sedevo di fronte a un uomo. 
Eravamo soli io e lui. Quan¬ 
do incontravo i suoi occhi, sor¬ 
ridevo e aprivo la bocca co¬ 
me un pesce, volevo parlare. 
Allora lui voltava di scatto 
la faccia verso il finestrino e 
la mia bocca restava aperta 
un poco, e poi si richiudeva 
adagio. Gli avrei domandato 
solo se il tempo si sarebbe 
mantenuto bello, certamente 


VERO! 

avremmo continuato il dialogo 
e alla fine entrambi conosce¬ 
vamo un uomo di più. 

Ma lei non si è accorto che al 
fondo della sua indignazione 
c’è proprio una domanda. Suo 
malgrado, lei diventa dei no¬ 
stri. Vede che le domande non 
c’è bisogno di smuoverle dalle 
pieghe remote del cervello. So¬ 
no li, sempre, come frutti ma¬ 
turi su un albero. Ma ci sono 
tante domande, lo vede, alle 
quali non si può rispondere 
da soli, a risolvere le quali 
si arriva soltanto con l’aiuto 
del prossimo. E coloro che ri¬ 
sponderanno - si fidi - sono 
uomini come lei, anch’essi han¬ 
no la testa piena di tante co¬ 
se- Ciò che il nostro spirito 
cerca nella domanda, il loro 
cerca nella risposta : perché 
vogliono conversare, esporre 
il risultato delle loro esperien¬ 
ze, dei loro dolori anche, im¬ 
mediatamente. 

E perché prorio lei debba 
domandare, mi sembra chia¬ 
rissimo. Perché lei è un uomo 
molto importante, ed è impor¬ 
tante socialmente parlando. 
Non voglio adularla dicendo 
che non conosco un uomo più 
importante di lei. Pensi che 
lei, per esempio, mentre Mus¬ 
solini parlava il IO giugno 
1940 a Piazza Venezia, pote¬ 
va interromperlo. Lo poteva 
veramente come tanti altri 
milioni di uomini non me¬ 


no importanti di lei. Sarebbe 
stato memorabile che il si¬ 
gnor Igrino improvvisamente 
avesse gridato : non è vero. 
Ebbene, anche oggi lei può 
alzarsi e dire non è vero a 
chi e quando vuole. Basta che 
lei non si apparti in mezzo 
ai suoi guai, i quali non ven¬ 
gono fuori dal niente. Ma non 
ci si può appartare, non lo 
tenti neppure. Non c’è nessun 
spazio vuoto, siamo tutti den¬ 
tro un solo tessuto che in qua¬ 
lunque punto sia toccato vi¬ 
bra istantaneamente in ogni 
altra sua parte. 

Cesare Zavattini 


Per tutto l’anno scolastico 
mi son sentito ripetere che 
"bistorta est magistra vitae”. 
Questa massima, nell'era ato¬ 
mica, scusate, mi sbalordisce. 

(UNO STUDENTE LICEALE DI 
PALERMO). 

Se la storia fosse maestra 
di vita, Napoleone non avreb¬ 
be vinto ad Austerlitz, né per¬ 
duto a Waterloo. Molte cose 
si possono imparare dalla sto¬ 
ria, ma non credo che sia una 
maestra di vita. Perché allo¬ 
ra il suo ultimo insegnamen¬ 
to sarebbe : * beati i popoli che 
non hanno storia.o che ne han¬ 
no il meno possibile ». Oppu¬ 
re : « La cosa migliore che pos¬ 
sa fare l’uomo è di non uscire 
dalla propria stanza ». Quel¬ 
lo che insegna a vivere è (fi¬ 
no ad un certo punto) la vita 
ugua a pag. 4 sol. 2 
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Ragguagli dell’epoca 


Ogni epoca ha una sua fisionomia, anche se sono molti i 
volti che la compongono. Abbiamo chiesto a Bemo Cantoni 
di aiutarci a ritrovare l'immagine del nostro tempo attra¬ 
verso questa rubrica, che lo impegna a rispondere agli in¬ 
terrogativi e ai problemi che gli uomini d'oggi pongono a 
se stessi concretamente. Ci siamo rivolti proprio a Bemo 
Cantoni, perché questo giovane filosofo e critico sostiene 
ripetutamente nei Buoi scritti che non esiste un mondo della 
cultura separato dal mondo della vita quotidiana di tutti 
gli uomini. 

Cantoni ha 36 anni, insegna Filosofia all’Università di 
Milano, dirige una rivista che s'intitola «Il pensiero critico», 
raccoglie intorno a sé un gruppo di giovani con i quali 
discute e indaga i problemi della nostra cultura e della 
nostra società. È un intellettuale appassionato e in pieno 
fervore di pensiero e di opere, ma è anche un uomo che 
ama lo sport, il cinematografo, la buona conversazione. 

Attraverso i RAGGUAGLI DELL'EPOCA, che hanno inizio 
con questo numero, noi affidiamo a Cantoni il compito non 
facile di rispondere ai nostri lettori, filtrando quello che 
è il ‘‘senso” della nostra epoca. 


Non so cosa insegnare al mio piccolo: se a vivere col sen¬ 
timento o con la ragione. Col sentimento diverrà un debole 
e I ragionatori lo calpesteranno, con la ragione calpesterà gli 
altri e io mi vergognerò di lui. Ci può essere una via d'uscita? 
0 forse mio figlio ha la sorte segnata e tutto ì inutile?^ 
(0 ATERINA M.. CASALINGA. COMO) 

Prima di tutto contrapporre astrattamente sentimento 
e ragione equivale a mettere in moto dei giocattoli mec¬ 
canici che esistono soltanto nella immaginazione del loro 
inventore. L’educazione dei sentimenti non porta di neces¬ 
sità ad essere un debole o un “sentimentale”. Vi sono an¬ 
che sentimenti forti, stimolanti, attivi, come il coraggio, 
l’orgoglio e le varie forme di “libido” con cui ci ha resi 
familiari la psico-analisi; vi sono sentimenti aggressivi, 
duri e violenti, come l’ira e quel complesso di attitudini 
psichiche che costituiscono ciò che Nietzsche chiamava 
“volontà di potenza”. 

La gamma della vita sentimentale è vastissima e com¬ 
prende molte più cose di quel che non pensi la Signora 
Caterina M. Certamente una educazione di tipo ideali- 
stico-sentimentale, che faccia vivere il ragazzo in un mon¬ 
do irreale, che sviluppi in lui una visione ingenua e zuc¬ 
cherosa, e quindi artificiale, della vita e degli uomini, farà 
di lui un debole. Ma tale educazione è errata non soltanto 
perché rischia di fame un debole, ma anche, e soprat¬ 
tutto, perché rischia di fame uno sciocco, un uomo inca¬ 
pace di intendere e valutare con obiettività. Il mondo 
reale si può anche trasformare, ma oggi è quello che è, 
non quello che vorremmo che fosse. Anche ponendo come 
traguardo dell’uomo l’affermazione e il successo, non si 
devono atrofizzare i sentimenti, ma disciplinarli ed edu¬ 
carli. Goethe ha scritto che “tutto è sentimento”, e Spinoza, 
un filosofo che fu razionalista rigoroso, ha ripetutamente 
sostenuto che una passione non può esser vinta se non da 
una passione più forte. Il sentimento, insomma, è una e- 
nergia creatrice, una delle fonti che alimentano la perso¬ 
nalità, e non consentono all’uomo di trasformarsi in una 
mostruosa e inutile macchina. 

D’altra parte, non è neppure vero che la ragione serva 
soltanto a calpestare il prossimo e ad essere egoisti. I 
Greci ne avevano un’opinione molto diversa; ritenevano 
infatti che la ragione servisse ad armonizzare le varie ten¬ 
denze dell’uomo, e avevano in sospetto proprio il senti¬ 
mento non illuminato dalla ragione, pronto sempre a sfre¬ 
narsi in direzioni egoistiche e irresponsabili. I più grandi 
pensatori del passato - Platone, Sànt’Agostino, S. To¬ 
maso, Spinoza, Kant, Hegel - hanno sempre elogiato nella 
ragione la parte più alta e nobile dell’uomo, quella che su¬ 
pera gli istinti egoistici e le passioni squilibrate. Metter 
sotto processo la ragione e i suoi difensori è un fenomeno 
di involuzione in cui cade gran parte del pensiero contem¬ 
poraneo quando si abbandona voluttuosamente all’impulso, 
all’istinto, all’intuizione, all’atto gratuito, all’io profondo, 
e a molte altre cose del genere che hanno parvenze sedu¬ 
centi, ma che nascondono spesso, sotto etichette maliose, 
la bizzarria viziosa, il capriccio e le avventure di ima in¬ 
controllata “libido”. 

Io non faccio di professione il pedagogista, e non ho al- 
sun sistema educativo bell’e fatto da smaltire. Se avessi 
un figlio mi preoccuperei di farne un galantuomo, la¬ 
sciando vivere rigogliosi i sentimenti che reputo sani. In 
un mondo duro e difficile da viversi vorrei che i suoi sen¬ 
timenti non gli creassero nessun complesso di inferiorità. 
Gli insegnerei però ad aver fiducia nella ragione, nella ca¬ 
pacità del pensiero di dominare e risolvere le difficoltà 
della vita senza calpestare il prossimo, anzi, rispettandolo 
e amandolo. E vorrei che facesse qualcosa per modificare 
un mondo la cui alternativa pare quella triste di calpe¬ 
stare o essere calpestati. 

Remo Cantoni 


stessa. E quando le regole del 
gioco sono diventate chiare a 
noi stessi, per lo più è troppo 
tardi per applicarle. 

I libri di storia, e più anco¬ 
ra quelli di memorie, sono uno 
dei generi, spesso fra i meno 
noiosi, della cosidetta “lettera¬ 
tura amena”. Oggi che sono 
vecchio li leggo più volentieri 
di quando avevo l’età dello 
studente liceale per il quale 
non ho potuto che rinnovare 
un’antica risposta ad un’anti¬ 
ca domanda. Contribuiscono a 
farmi capire che la storia de¬ 
gli uomini è quella dei loro 
istinti. Fra questi istinti, e 
queste passioni, c’è anche, ne¬ 
gli individui come nei popoli, 
il bisogno - incoscientemente 
imperante - di farla finita, di 
perdersi, di andare in malora, 
in una parola di morire. È - 
dal 1914 in poi - la storia (al¬ 
trimenti incomprensibile) del¬ 
la Germania. 

Umberto Saba 

POETA 


Desidererei sapere perché il 
bambino di sette mesi vive, 
mentre quello di otto muore. 

(BUTH BUFANO. NAPOLI). 

Se dovessi prendere alla let¬ 
tera questa domanda, dovrei 
rispondere che se tutti i bam¬ 
bini di “otto mesi” morisse¬ 
ro... la signora Bufano non a- 
vrebbe potuto porre la doman¬ 
da, né il sottoscritto risponde¬ 
re (perché saremmo morti pa 
recchi anni fa)! Evidentemen¬ 
te si voleva chiedere perché 
sopravvivano i nati al termine 
del settimo mese di gravidan¬ 
za, e perché soccombano i na¬ 
ti al termine dell’ottavo. Eb¬ 
bene, formulando cosi la que¬ 
stione, la risposta è semplice: 
non è affatto vero che le cose 
stiano a questo modo. La pro¬ 
babilità di sopravvivenza di 
un neonato prematuro sono 
tanto maggiori, quanto più a- 
vanzata è la gravidanza, e 
quanto maggiore è quindi il 
peso del neonato. Perciò il neo¬ 
nato prematuro “di otto mesi” 
ha probabilità maggiori di so¬ 
pravvivere, in confronto a 
quello di “sette mesi”, e non 
minori, come erroneamente si 
crede. Quando si dice che il 
“settimino” ha probabilità di 
sopravvivere, lo si confronta,. 
non col prematuro di otto me¬ 
si, bensi con i prematuri di 
meno di sette mesi di gravi¬ 
danza. 

Willy Schwarz 

DIRIGENTE DELLA SEZIONE 
PEDIATRICA DELL'OSPEDALE 
DELLA OEOOE ROSSA DI 
MILANO 


Dove finiscono i piombi che 
servono per la composizione di 
un giornale? Mi meraviglio del¬ 
lo spreco che si fa di essi. 

(SETTIMIO BERARDELLI, 8. EGI¬ 
DIO ALLA VIBRATA. TERAMO) 

Il piombo in cui sono fusi i 
caratteri per la stampa di un 
giornale, dopo la pubblicazio¬ 
ne di questo viene rifuso e di 
nuovo utilizzato per lo stesso 
scopo. Non viene quindi spre¬ 
cato, ma vi è una perdita di 
circa Vl%, dovuta al logorìo 
per la stampa, all’azione degli 
acidi dell’inchiostro tipografi¬ 
co, alle operazioni di fusione 
e solidificazione. Dopo un cer¬ 
to numero di utilizzazioni il 
piombo viene in genere depu¬ 
rato in apposite ca. laie. 

R. 


È vero che esistono delle 
“pensioni” destinate ai cani? 

(GIUSEPPINA TORRI. PALERMO) 

Si, è perfettamente vero : ci 
sono anche in Italia istituzioni 
presso le quali si possono la¬ 



sciare i cani ''in pensione e 
le possiamo dare un indirizzo. 
In via Leccosa, a Roma, due 
vece!..etti ospitano da diverso 
tempo una trentina di cani e 
li amano a tal punto che di 


propria iniziativa trattengono 
nel loro singolare albergo an¬ 
che diversi cani randagi, gra¬ 
tuitamente. La retta mensile 
invece per i “paganti" si ag¬ 
gira sulle 3.000 lire. 

R. 


È possibile che Conan Doyle, 
il famoso autore che ha crea¬ 
to « Sherlock Holmes», cre¬ 
desse nell'esistenza delle fate? 

(AMBROGIO VECCHIONE. MURA¬ 
TORE DI PROSINONE, CHE SI 
DEFINISCE “UNO OHE LEGGE 
TUTTO E CHE VUOL SAPERE 
TUTTO”) 

Verissimo. Conan Doyle era 
spiritista, e nel 1921 ebbe a 
occuparsi del caso singolare 
di due bambine, che nel vil¬ 
laggio di Cottingley dicevano 
di aver visto e fotografato le 
fate. Il celebre romanziere si 
convinse dell’autenticità di 
questo episodio, e pubblicò nel 
1922 addiritura un libro, The 
coming of thè Fairies (“L’av¬ 
vento delle fate”), in cui espo¬ 
se fra l’altro la singolare teo¬ 
ria che le fate rappresentino 
una “linea separata di evolu¬ 
zione”, diversa da quella della 
specie umana!... 

Emilio Servadio 

CONSIGLIERE DELLA 
SOCIETÀ PSICANALI¬ 
TICA ITALIANA 


Piu bene alle mamma o a Gesù? 


Sapete dirmi se devo voler 
più bene alla mamma o a Gesù? 

(UN BAMBINO DI SETTE ANNI) 

Bambino caro, veramente 
non vorrei neppure risponde¬ 
re, perché ciò che mi domandi 
è talmente delicato da render¬ 
mi molto perplesso; e d’altra 
parte ciò che tu mi chiedi è 
oggetto di tanto sciupio da 
parte dei più grandi, che non 
vorrei io pure concorrere a 
rovinare fin d’ora ciò che co¬ 
stituirà il problema principa¬ 
le di tutta la tua vita. Anco¬ 
ra una volta voi piccoli siete 
quelli che confondono gli adul¬ 
ti e le vostre domande scom¬ 
bussolano tutti i nostri piani 
che crediamo ogni giorno de¬ 
finitivi, mentre ogni sera ci 
accorgiamo che nulla vi è di 
definitivo nella nostra vita. 

Comunque, cosi penso di ri¬ 
spondere. Alla tua mamma 
(ma anche al papà) devi vo¬ 
ler più bene che a tutto, nel 
mondo delle cose e delle per¬ 
sone: tu sei della sua carne, 
del suo sangue, per questo ti 
senti cosi sicuro con lei, pro¬ 
tetto come un implume dalle 
sue grandi affettuose ali d’an¬ 
gelo. 

Però la tua mamma sa fin 
d’ora troppo bene di non po¬ 
terti aiutare e servire in tut¬ 
to e per tutto, per sempre, per¬ 
ché è convinta che tu stesso 
sei a lei un dono più grande 
di lei stessa; perciò lei stessa 
(lo capisco dalla tua domanda) 
ti affida a Gesù che salva per 
quella che, già oggi, è vita che 
deve andare oltre la morte. E 
io so che ti sentirai fortunato 
quando capirai cosa vuol dire 
“salvarsi”. 

Allora tu vieni da tua ma¬ 
dre e sei con lei, ma per sal¬ 
varti dovrai un giorno andare 
da Gesù, altrimenti ti perde¬ 
rai per istrada. Vorrei dirti 
inoltre che solo in Lui riac¬ 
quisti tua madre e la fai vi¬ 
va per sempre. Cosi mi sono 


sentito di scriverti ; se tua ma¬ 
dre rappresenta passato e pre¬ 
sente, Gesù è il tuo futuro più 
grande, che racchiude anche 
quello della mamma. 

E allora a chi vorrai bene 
di più? 

Padre Davide M. Turoldo 

FRATI: SERVITA E POETA 


Se ci si potesse organizzare 
convenientemente, la terra po¬ 
trebbe offrire all'umanità i mez¬ 
zi di sostentamento per con¬ 
durre una vita discreta senza 
guerre causate dalla miseria e 
senza rivoluzioni che nascono 
dall’ingiustizia economica? 
(F. 0.. CAMPOBASSO). 

La domanda posta dal Vo¬ 
stro lettore mi sembra una di 
quelle cui è impossibile dare 
una risposta diretta. 



Per giungere a ciò si do¬ 
vrebbe controllare l’aumento 
della popolazione e accertarsi 
che non sono scoppiate guerre 
dovute a cause diverse da 
quelle menzionate. Ma è ovvio 
che, se ciò fosse realizzabile, 
sarebbe senz’altro possibile 
progettare un periodo indefi¬ 
nito di benessere per l’uma¬ 
nità. 

Julian Huxley 

BIOLOGO INGLESE - EX-PRE¬ 
SIDENTE DELL' U.N.K.S.O.O. 
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0. A. Borgese a il Governo Mondiale 


Sono una giovane donna che. 
sente parlare di Governo Mon¬ 
diale senza capirne gran che. 
Vorrei saperne qualche cosa da 
Borgese, che stimo molto; e 
vorrei sapere se egli ci crede. 
(EI.KNA T.. MAESTRA 26ENNE. 
ABBIATEGRASSO) 

Si, ci credo. E lei lo vedrà. 
O alzato da noi su basi di giu¬ 
stizia o calcato su noi dal tal¬ 
lone della fV> za. 



Appartengo .ila nuova ge¬ 
nerazione, ho sempre sentito 
dire che Borgese è stato un 
grande professore di estetica, 
il quale ha scelto la via dell’e¬ 
silio durante il passato regime. 
Vorrei conoscerne le ragioni. 

(MARCO RUBINI, CLASSE 1929, 
MACERATA) 

“Anche l’arte’’, - e perciò 
anche l’estetica che è l’inten¬ 
dimento dell’arte - “vuole una 
patria”; cosi disse un poeta 
di tempi migliori; e non è 
patria se non fisica quella do¬ 
ve la libertà, che è responsa¬ 
bilità, del pensiero e dell’ar¬ 
te è soggiogata al potere di 
un solo. Mi staccai fisicamen¬ 
te dall’Italia d’allora per re¬ 
stare fedele all’Italia di sem- 



Ho letto molti anni fa un ar¬ 
ticolo di Borgese su Piovene, 
che credo fosse il primo arti¬ 
colo di un critico illustre sul- 
l'allora giovanissimo scrittore 
vicentino. Cosa pensa oggi Bor¬ 
gese dello stesso Piovene? 
(GIULIA 8. LETTRICE ACCANI¬ 
TA. FORLIMPOPOL1) 

Può essere che quella mia 
colonna sia stata la prima pre¬ 
sentazione di Piovene, scritto¬ 
re allora giovanissimo (da due 
anni laureato a Milano, nella 
mia scuola d’Estetica di cui 
fu eminente scolaro). E fu, 
quell’articolo, se la memoria 
non m’inganna, l’ultimo di cri¬ 
tica letteraria italiana ch’io 
scrivessi prima di partire; al¬ 
tri non mandai di lontano; e 
ce ne volle prima che quello 
fosse pubblicato, il mio gio¬ 
vane amico non essendo in o- 
dore di santità. Ma del Pio- 
vene di dopo il ’31 non cono¬ 
sco che saggi e articoli, tutti 
ricchi e coloriti, anche quan¬ 
do non consento alle sue opi¬ 
nioni politiche. Dei libri e rac¬ 
conti che gli hanno procurato 
fama tra le maggiori nella 
nuova generazione non so dir 
nulla. Me li ha promessi tut¬ 
te le volte nei vari luoghi, Pa¬ 
rigi, Firenze, Berlino, dove ci 
siamo incontrati dal ’48; for¬ 
se perché, com’egli dice con 
altre parole, il giardiniere che 
bada a nuovi fiori non si cura 
piu molto delle rosea d'antan. 



Desidererei cniedere al prof. 
Borgese se sia vero ch'egli ri¬ 
prenderà la critica letteraria 
del “Corriere della Sera”; e 
inoltre quali siano oggi i suoi 
interessi letterari più vivi. 
(YVETTE MARCESI. STUDENTES¬ 
SA VENTENNE, MILANO) 

Ho ricominciato a scrivere 
per il “ Corriere", ma non ri¬ 
prendo la critica letteraria, di 
cui d’altronde non vi esercitai 


mai monopolio. Qualche arti¬ 
colo, soprattutto di rivaluta¬ 
zioni e neo-interpretazioni, po¬ 
trà non dispiacere ai lettori 
mentre gioverà a me per dis¬ 
sipare via via l’ignoranza in 
cui m’awolgo quanto alla let¬ 
teratura di dopo il '30. 

I miei interessi letterari più 
vivi sono oggi politici o, come 
spinozisticamente si direbbe, 
teologico-politici. Tali furono, 
se è permesso riferirsi per o- 
rientamento a esempi cosi 
fuor di misura, quelli di Dan¬ 
te quando scriveva la Monar¬ 
chia (e anche quando scriveva 
la Commedia), o di Milton, 
tanto in Areopagitica quanto 
nel Paradiso Perduto o in 
Sansone. 

II libro a cui lavoro ora, e 
che Piovene ha promesso di 
tradurre dall’inglese in cui lo 
cominciai e in cui lo continuo, 
s’intitola Fondamenti della 
Repubblica Universale. Quel¬ 
lo che segue s’intitola, per ora, 
Hagia Sophia, che vorrebbe 
essere un discorso o preghie¬ 
ra alla Santa Sapienza. Del 
terzo so il tema, ma è presto 
ancora per dime il nome. Se 

BORGESE 

So che Borgese, durante il 
suo esilio, ha avuto modo di 
avvicinare il conte Sforza. Che 
giudizio può dare Borgese del 
nostro ministro degli esteri? 
(PROF. G. E.. MILANO) 

Avevo “avvicinato” Sforza 
molto prima dell’Esilio, fin dal 
1917 a Corfù, e ho continuato 
ad avvicinarlo dopo. Egli ha 
ora accettato su mia proposta 
di essere presidente d’onore 
del Quarto Congresso del Mo¬ 
vimento Mondiale per una Fe¬ 
derazione Universale (Roma, 
gennaio ’51) e di tenervi il 
discorso inaugurale. Non è ne¬ 
cessario essere o essere stato 
d’accordo con lui su ogni pun¬ 
to e in ogni fase della sua car¬ 
riera. È necessario riconosce¬ 
re la costanza del suo corag¬ 
gio e la fermezza del suo os¬ 
sequio alle idee più alte della 
tradizione italiana e della co¬ 
scienza politica universale. 



Molti fascisti furono in buo¬ 
na fede. Ma in genere gli uo¬ 
mini non riconoscono la buona 
fede di coloro che sono anzitut¬ 
to degli ideologi. Ad esempio, 
si sostiene che Rosenberg fu 
un criminale di guerra. Si deve 
quindi dedurne che tale giudi¬ 
zio spetti anche a Gentile? Che 
ne pensa Borgese, ammesso che 
EPOCA riesca a farmi ottenere 
una risposta proprio da lui? 
(GIOVANNI FANTIN, VENEZIA) 

La filosofia e la politica di 
Gentile non furono le mie. Ma 
non posso rievocare senza com¬ 
mozione l’amico e collega di al¬ 
tro tempo, l’uomo non solo di 
grande ed eloquente sapere, 
ma di cuore e carattere, che 
portò fino agli estremi corol¬ 
lari il pensiero in cui credette 
e portò se stesso a subirne le 
conseguenze estreme. Fidem, 
anche se fu fede errata, fir¬ 
mava sanguine. Ricordando 
la sua morte non posso dimen¬ 
ticare di essere figlio di un’e- 


avrò anni e forza per scrive¬ 
re anche il terzo, satis erit. 
Il titolo complessivo dei tre è 
Sintassi. 

Ciò suona ambizioso. Ma 
non è. Disse Mattew Arnold: 
"Se hai una sola vita, aggan¬ 
ciala a ima stella”. Non in¬ 
tendeva dire che quella debo¬ 
le vita e la stella sono una 
cosa. 

Intanto Mondadori va ri¬ 
pubblicando le mie opere che 
il fascismo e la guerra resero 
tutte irreperibili. Sono tutte 
novità per la generazione ve¬ 
nuta du dopo il ’30. 



L'attualo crisi della critica 
militante, di cui Borgese fu 
uno degli esponenti maggiori, 
è dovuta ad una crisi interna 
dell? critica stessa, o a una de¬ 
cisa stanchezza da parte del 
pubblico, il quale più non la ri¬ 
chiede, giustificando cosi la spa¬ 
rizione dei critici letterari dalle 
terze pagine dei quotidiani? 
(OTTAVIO S„ ROMA) 

Hmm. 

GIUDICA 

poca nella quale fu possibile 
a un poeta dire (senza farsi 
tirar le uova marce) “è la pie¬ 
tà che l'uomo all’uom più de¬ 
ve”; pietà, nel caso presente, 
anche nel senso maggiore di 
pietas, riverenza al caduto. 

(Rosenberg, coi suoi deliri 
razzisti, fu tutt’altra cosa, e 
non so come Le venga in men¬ 
te di appaiarlo a Gentile. Pe¬ 
rò io non faccio il tirapiedi al 
boia, neanche a quello di No¬ 
rimberga.) 



Borgese era presente fra noi, 
il 12 giugno scorso, alla pro¬ 
clamazione del vincitore del 
premio di poesia S. Babila. Che 
pensa Borgese di Quasimodo? 
(LA REDAZIONE DI EPOCA. 
COMPOSTA DI GIOVANISSIMI, 
DI GIOVANI E DI ANZIANI) 

Conosco di Quasimodo Ed 
à Subito Sera. Dice cose tri¬ 
sti e serene, dunque due volte 
vere, in una lingua trasparen¬ 
te d’incantevoli echi da quel¬ 
la sua Sicilia che parlò greco. 

Sillabe d'ombre e foglie, 
eull'erbe abbandonati 
si amano i morti. 


In me un albero oscilla 
da assonnata riva, 
alata aria 
amare fronde esala. 



Vorrei sapere se secondo Bor¬ 
gese è possibile conciliare lo 
storicismo hegeliano con l'esi¬ 
stenzialismo di Kierkegaard. 
(ARTURO RIVA, GENOVA) 

Non mi pare possibile. Kier¬ 
kegaard, salvo errore, è un 
intransigente dualista, Hegel 
è un triadista, cioè in fin dei 
conti un monista, e il due non 
si concilia col tre se non den¬ 
tro e sotto il tre. Però su cose 
di questo genere l’interrogan¬ 
te dovrebbe chiedere più sod¬ 
disfacenti risposte a Cantoni. 
(Là Coscienza Inquieta). 


Perché gli “Zeppelin” e I 
dirigibili sono da molti anni 
scomparsi dalla ci rcolazione? 

(PIETRO GANZI, MESSINA). 

Il “più leggero dell’aria” ha 
potuto competere col “più pe¬ 
sante” fin tanto che le velocità 
di crociera di quest’ultimo non 
hanno superato i 300 km. al¬ 
l’ora. Il dirigibile non poteva 
arrivare neppure a questo li¬ 
mite, ma offriva, o pareva che 
offrisse, altri vantaggi che 
l’aeroplano, a quell’epoca, non 
presentava: possibilità di 
maggior carico e quindi di si¬ 
stemazioni più comode per i 
passeggeri, attitudine a mag¬ 
giori percorsi senza scalo, so¬ 


stentamento statico, indipen¬ 
dente dall’azione dei motori di 
propulsione. 

La pratica ha però dimo¬ 
strato che alcuni di quei van¬ 
taggi erano illusori: come 
quello di poter restare in aria 
anche in caso di avaria ai mo¬ 
tori, poiché un dirigibile a 
motori fermi in balia del ven¬ 
to non corre minori rischi di 
un aeroplano costretto ad un 
atterraggio di fortuna. 

Finalmente altra causa de¬ 
terminante del definitivo ab¬ 
bandono del più leggero del¬ 
l’aria è stata la estrema vul¬ 
nerabilità dei dirigibili e la 
difficoltà delle manovre di 
atterraggio e di ricovero con 
tempo sfavorevole. Si ricorda 
come lo splendido “Hindem- 
burg” vero gioiello della tec¬ 
nica dirigibilistica, andò com¬ 
pletamente distrutto in pochi 
secondi al pilone d’ancoraggio 
negli Stati Uniti, per cause 
che non fu neppure possibile 
accertare con sicurezza. 

Non è escluso però che il 
dirigibile possa avere ancora 
impieghi di varia natura, sia 
nel campo pubblicitario, sia 
in quello bellico. Proprio in 
queste ultime settimane s’è sa¬ 
puto che la Marina degli Sta¬ 
ti Uniti costruisce piccole ae¬ 
ronavi, (ma non di tipo rigi¬ 
do, come gli “Zeppelin”), in 
funzione antisommergibile. 

Mario Pozzesi 
INGEGNERE CIVILE 


Perché quel caro pittore che 
è Filippo de Pisis si crede il 
più grande poeta italiano vi¬ 
vente? Potrebbe documentarlo? 

(UNO STUDIOSO DI LETTERA¬ 
TURA ITALIANA CHE DICE DI 
AVER LETTO SULLA “FIERA 
LETTERARIA”, UNA VOLTA. 
TALI AFFERMAZIONI). 

Caro Amico, vorrei che Lei 
(come alcuni suoi compagni 
mi scrivono di tanto in tanto 
di averlo fatto) leggesse, con 
cuore, almeno alcune (basta¬ 
no cinque o sei, se scelte be¬ 
ne) delle mie “poesie” e se lei 
à capacità adatta a sentire 
che cosa è la vera poesia il 
che ahimè non è di tutti, nean¬ 
che di molti dei cosidetti cri¬ 
tici, si convincerà che la mia 
affermazione (Dio mio certe 
cose si dicono per scherzo) non 
è poi tanto lontana dalla veri¬ 
tà. Si, io credo fermamente 
che se la mia poesia non à 
ancora avuto il posto che si 
merita nella letteratura con¬ 
temporanea la colpa fu soprat¬ 
tutto mia. Alcune mie brevi 


poesie (e da quel maestro che 
è, il Pancrazi lo à rivelato in 
un suo bell’articol o sul “Cor- 

riere della Sera”, anni sono, 
al loro apparire) ànno una 
purezza, formale, una classici¬ 
tà (perché non direi perfezio¬ 
ne che è la vera parola) ben 
rara nella lirica contempora¬ 
nea. 

La profondità e novità de¬ 
gli accenti non si intorbida in 
esse nell’ermetismo, ma attra¬ 
verso la scelta della parola a- 
nela alla massima chiarezza. 
Il verso libero poi à accenti 
di una armoniosità musicali¬ 
tà, mi permetta di dirlo, raro 
nella lirica contemporanea, 
ma vede io pecco (la contar 


minatio dei latini) ora in fat¬ 
to di buon gusto il che è mol¬ 
to grave. Un artista deve sa¬ 
per resistere alla tentazione 
di parlar della sua arte. Tut- 
t’al più può aspettare la mor¬ 
te. Scoprire, anche da un cri¬ 
tico acuto un poeta vivente, e 
che per di più è anche un pit¬ 
tore, è più difficile che parlare 
di un poeta morto. 

Mi creda il suo 

Filippo de Pisi* 

PITTORE 

Ecco, per la curiosità del 
lettore, una breve lirica di De 
Pisis, pubblicata col titolo 
“ Partenza ” nel volume Poesie 
edito dal Vallecchi di Firen¬ 
ze nel 191,2 : 

Sulla piccola torpediniera 
un marinaio seminudo 
adusto e gentile s’allontana dal 
(porto. 

Seduto in una posa da filoso- 
( raotico. 

E porta via un po’ del mio cuore. 


Adriano Olivetti 
e la nazionalizzazione 

E vero che la nazionalizza¬ 
zione delle industrie diminui¬ 
rebbe di molto l'iniziativa pri¬ 
vata? E se è vero, come mai 
i “sinistri" non lo capiscono? 
(UN INDIVIDUALISTA DI DE¬ 
STRA). 

In linea teorica e generale 
no, perché da lungo tempo ca¬ 
pacità organizzativa, espe¬ 
rienza tecnica e capitale sono 
dissociati, per cui la figura 
classica deU’imprenditore tipi¬ 
co dell'economia liberale è al 
tramonto e gli succede la dit¬ 
tatura disorganica dei diret¬ 
tori. Regime di passaggio ver¬ 
so istituti economici più effi¬ 
cienti. Tuttavia la nazionaliz¬ 
zazione non può ridursi a so¬ 
stituire al padrone persona¬ 
le e dispotico uno Stato cosi 
come è organizzato, centraliz¬ 
zato, burocratico, e altrettan¬ 
to dispotico. Non credo quin¬ 
di nella virtù della statizza¬ 
zione, ma nell’efficienza di una 
proprietà nuova, autonoma, 
complessa, funzionale, una 
proprietà federalista e plura¬ 
lista che rispetti tanto i valori 
individuali, quanto i valori so¬ 
ciali ed il progresso tecnico. 

Adriano Olivetti 

PRESIDENTE DELLA 

S. A. CARLO OLIVETTI 
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Questa è la storia di Chaplin e Charlot 



Qual è la vera storia di Char- 
lie Chaplin e del suo Charlot? 

(CHICCO POGGI, FERRARA). 

È una storia romantica e 
romanzesca. I genitori di 
Cfìarlie si chiamavano Han- 
nahi e Charles Chaplin ed era¬ 
no nel varietà: lei cantante e 
ballerina, lui comico eccentri¬ 
co dotato di una bella voce ro¬ 
busta. Ebbero due figli, Syd¬ 
ney e Charlie Spencer. Anche 
Sydney entrò dapprima nel 
varietà e poi nel cinema; si 
ricorda di lui il film L’alle¬ 
gro soldato. Charlie nacque a 
Brixton, sobborgo a sud di 
Londra, precisamente al n. 287 
della Kennigton Road, il 16 
aprile 1889. Aveva appena 
qualche mese quando compar¬ 
ve sulla scena in uno sketch 
che richiedeva la presenza di 
un neonato. A sei anni cantò 
in un caffè concerto di Alder- 
hot; vi cantava una Coster 
Song molto in voga m quel 



tempo dal titolo Jack Jones. 
Poi fu acrobata. A otto anni 
ebbe il suo primo successo 
teatrale interpretando la par¬ 
te del piccolo Billy in Sherlock 
Holmes, in varie città dell’In¬ 
ghilterra e, a partire dall’ot¬ 
tobre 1905 e per 14 mesi con¬ 
secutivi, al J>uke of York, nel¬ 
la medesima città. Morto il 
padre, ammalatasi la madre, 
Charlie fu costretto a eserci¬ 
tare i più umili mestieri; fre¬ 
quentava intanto la parroc¬ 
chia dove il curato organizza¬ 
va spettacoli pei ragazzi con 
una lanterna magica. Per un 
penny si riceveva una tazza 
di cioccolato e si vedeva la 
crocifissione. Poi ritornò al 
teatro; aveva creato un tipo 



d’ubriaco, secondo i consigli di 
Fred Ramo, suo primo im¬ 
presario. Un giorno questi lo 
mandò a chiamare; intendeva 
mandarlo negli Stati Uniti a 
sostituire un suo comico passa¬ 
to al cinema. A una condizio¬ 
ne, però: che lui stesso non 
l’avrebbe abbandonato per il 
medesimo motivo. Charlie pro¬ 
mise e parti in compagnia di 
Stan Laurei. Debuttò al Co- 
lonial Theatre tìi .New York, 
e fu un insuccesso. Cominciò 
allora a guardare al cinema. 
Ma i primi contatti si ebbero 
solo al suo secondo viaggio in 
America. Charlie alloggiava 
in un albergo di fronte al tea¬ 
tro dove aveva recitato con 
la troupe di Karno, a Los An¬ 
geles. Non conosceva nessu¬ 
no, eccettuato il portiere di 
questo teatro, che gli consi¬ 
gliò di telefonare a Max Sen- 


MONTANELLI E HITLER 

Perché in quelle che si ri¬ 
tengono le ultime fotografie di 
Hitler tra i ruderi del Reich- 
stag, il Fiihrer porta il cap¬ 
potto col bavero alzato? Era di 
maggio. Forse aveva già il fred¬ 
do della morte addosso? De¬ 
sidererei avere risposta diret¬ 
tamente da Indro Montanelli. 
(DELFINA CERBI, PERUGIA). 

Per la precisione dei fatti, 
non si era di maggio, ma agli 
ultimi di aprile, che, se ben 
ricordo, furono freddissimi 
anche qui a Milano. Ciò ba¬ 
sterebbe a spiegare il bavero 



alzato del cappotto di Hitler. 
Ma poi, in un caso come que¬ 
sto, ci sono anche gli obblighi 
della messinscena. Giuliano 
può morire in sandali e ca¬ 
nottiera; ma un grande ge¬ 
nerale, per concorde volontà 
di pittori, scultori e cinema¬ 
tografari, DEVE rialzarsi il 
bavero del cappotto come fece 
Napoleone, modello d’obbligo, 
a Waterloo. L’abito non fa il 
monaco, ma il bavero rialzato 
fa la Gloria. 

Indro Montanelli 

REDATTORE DEL * COR¬ 
RIERE DELLA SERA» 


nett, il proprietario. Ma Char¬ 
lie era talmente timido, che 
per una settimana non osò 
presentarsi al famoso impre¬ 
sario. Finalmente prese il co¬ 
raggio a due mani e andò. 
Sennett fu molto cordiale, lo 
assunse, lasciandolo però in 
balia di se stesso, col consi¬ 
glio di abituarsi all’atmosfe¬ 
ra del luogo. Gli altri attori 
lo segnavano a dito come “il 
piccolo comico inglese”, e du¬ 
bitavano molto delle sue pos¬ 
sibilità buffonesche. E fu in 
questa atmosfera ostile 4 che 
fiori Charlot. Gli avevano det¬ 
to di cercarsi un costume nel 
magazzino. Charlie trascorse 
una settimana a provare e ri¬ 
provare, finché un giorno si 
vide circolare nel cortile dello 
stabilimento un ometto col ba¬ 
stoncino, la bombetta, ecc. Pa¬ 
re che Fatty, famosissimo co¬ 
mico, gli abbia fornito i lar¬ 
ghi calzoni (Fatty,' come si ri¬ 
corderà, era molto grasso), 
Austin gli scarponi, Kitchen 
gli avrebbe consigliato la cam¬ 
minata. Egli stesso cosi rac¬ 
conta la nascita della mac¬ 
chietta. « Esitavo perché non 
sapevo che genere di comici¬ 
tà scegliere. In capo ad alcu¬ 
ni giorni pensai a tutti i pic¬ 
coli inglesi che avevo visti, 
con baffetti neri, giacca attil¬ 
lata e bastoncino di bambù, e 
decisi di sceglierli a modello... 
I baffi? Sono il simbolo della 
vanità. La giacca stretta, i 
pantaloni enormi e informi? 
Sono la caricatura dei nostri 
capricci, delle nostre ridico¬ 
laggini, delle nostre sciocchez¬ 
ze... L’idea del bastoncino è 
forse la mia trovata più fe¬ 
lice. Perché il bastone è quel¬ 
lo che mi ha reso noto in bre¬ 
ve tempo e d’altronde io ne 
ho perfezionato l’uso fornen¬ 
dogli un carattere comico... >. 
E Charlie cosi conclude : « A 
dire il vero, questa figura che 
mi assomiglia come un fratel¬ 
lo ma che non sono io, mi dà 
una enorme responsabilità ». 

Michelangelo Antonioni 
REGISTA CINEMATOGRAFICO 


Vorrei sapere quale sarà fra 
un trentennio la popolazione 
della Russia, e quale quella 
dei restanti Paesi d'Europa. 

(LUIGI ABBIATI, VIMEBCATE). 

Secondo recenti calcoli, la 
Russia, che due secoli fa con¬ 
tava una popolazione di poco 
superiore a quella della Fran¬ 
cia, raggiungerà i 200 milio¬ 
ni nel 1951, per superare 
i 260 milioni fra un trenten¬ 
nio. L’Europa complessiva¬ 
mente, esclusa la Russia, pas¬ 
serà nel frattempo da 400 mi¬ 
lioni circa a 417 milioni. Il 
ritmo di incremento della po¬ 
polazione russa sarebbe dun¬ 
que diec' volte superiore a 
quello del resto d’Europa. 

Giovanni Schepis 
DOCENTE DI STATISTI¬ 
CA ECONOMICA ALL'U¬ 
NIVERSITÀ DI ROMA 


L'aborto è omicidio o no? 

(GIUSEPPE P„ MEDICO. COMO). 

Egregio Direttore, 

La prego di esimermi dal 
partecipare a “botta e rispo¬ 
sta” di EPOCA. Un vecchio 
professore, qual mi sono, è un 
pedante che non può rispon¬ 
dere se non dopo aver fatto le 


opportune premesse di defini¬ 
zione concettuale e fatalmente 
vien fuori con un discorso tec¬ 
nico uggioso per i lettori di 
un settimanale. 

Quel medico di Como, che 
spero non sia stato mio allie¬ 
vo, consulti un trattato di me¬ 
dicina legale oppure un ma- 


nualetto di Diritto Penale e 
saprà quanto chiede. 

Con molti auguri per EPO¬ 
CA. 

La riverisco. 

Antonio Cazzaniga 

PRESIDE DELLA FACOLTÀ DI 
MEDICINA DELL'UNIVERSITÀ 
DI MILANO 


LA NOTA DI MERZAGORA 


Sono ricorse spesso, tra quelle 
raccolte da EPOCA nel periodo 
precedente la sua uscita, do¬ 
mande di carattere economico 
e finanziario. Per secondare nei- 
la forma più autorevole ed effi¬ 
cace la legittima curiosità dei 
lettori, abbiamo affidato questo 
importante e delicato settore di 
ITALIA DOMANDA al senatore 
Cesare Merzagora, ex Ministro 
del Commercio Estero, collabo¬ 
ratore del “Corriere della Sera”, 
studioso di economia e di scien¬ 
za delle finanze, una delle più 
eminenti personalità che, per 
autentica competenza c impar¬ 
zialità di giudizio il noeti» Pae¬ 
se vanti in tale campo. Ecco qui 
la prima domanda per la quale 
Merzagora ha dettato la risposta. 

Sono preoccupata per il mio 
bilancio domestico, perché la 
vita, dall'inizio della faccenda 
coreana, aumenta ogni giorno. 
Desidererei sapere, magari da 
qualche illustre economista, do¬ 
ve andremo a finire coi prezzi. 
(CARLA FOBBINI, MASSAIA, 
ROMA) 

Da qualche tempo a questa 
parte, l’opinione pubblica si 
chiede : « dove andiamo a fini¬ 
re coi prezzi? » 

Questo interrogativo è le¬ 
gittimo soprattutto da parte 
della buona massaia, dell’im¬ 
piegato, dell’operaio e del 
pensionato, che non hanno 
margini nel mensile da spen¬ 
dere. I commercianti, nel dub¬ 
bio, hanno già tentato per 
conto loro di dare una risposta 
a questa domanda, chiudendo 
un po’ le porte dei loro ma¬ 
gazzini nel timore di vederseli 
vuotare e di doverli ricostitui¬ 
re su una più alta base di costi 
(nel dubbio... astienti dal ven¬ 
dere I). 

Il problema, attualmente, ha 
perduto l’acutezza delle scorse 
settimane : ma, comunque, per 
poterlo comprendere nella sua 
reale portata, è bene esamina¬ 
re rapidamente cosa sia suc¬ 
cesso all’estero. 

Negli Stati Uniti, la corsa 
del pubblico all’acquisto di 
beni di consumo si è ormai 
arrestata, e i fenomeni di ac¬ 
caparramento familiare verifi¬ 
catisi all’inizio dell’avventura 
coreana sono completamente 
scomparsi. Il movimento delle 
vendite nei grandi magazzini 
- veri termometri della tem¬ 
peratura del consumatore - è 
tornato a più normali propor¬ 
zioni e soltanto alcuni articoli, 
di cui si prevede una futura 
minore produzione - come fri¬ 
goriferi, apparecchi televisivi, 
automobili - continuano ad es¬ 
sere piuttosto ricercati. Di¬ 
verse materie prime, com’è 
noto (soprattutto gomma, la¬ 
na, cotone, rame e in genere 
i metalli non ferrosi), hanno 
avuto delle improvvise lievi¬ 
tazioni che si sono arrestate 
in parte, iniziando, anzi, un 
processo di decantazione. 

Nel settore degli alimentari, 
si è registrato un aumento 


moderato per il grano e i ce¬ 
reali in genere, e un aumento 
più forte per il cacao, lo zuc¬ 
chero e i grassi. 

La Borsa, dopo una violenta 
depressione, ha iniziato una 
notevole ripresa. 

In Italia si sono pure veri¬ 
ficate delle ripercussioni - per¬ 
fettamente consenguenziali ai 
fenomeni americani - che sono 
state, forse, eccessivamente 
drammatizzate da quella par¬ 
te di opinione pubblica... in¬ 
teressata al dramma. Tutti gli 
amatori della “borsa nera” e 
del “sottobanco” hanno credu¬ 
to, per un momento, di poter 
ritornare ai loro tempi aurei 
e hanno incoraggiato uno 
scompiglio dovuto alla facilità 
di penetrazione di certe rea¬ 
zioni psicologiche. 

La realtà è che nel campo 
alimentare la situazione tec¬ 
nica dei mercati mondiali è 
del tutto tranquilla e che ogni 
rialzo violento non avrebbe 
una base né seria né duratura. 

Guardando gli indici del co¬ 
sto medio della vita america¬ 
ni, inglesi e italiani, vediamo 
che, press’ a poco, il livello di 
rialzo non differisce notevol¬ 
mente nei tre Paesi. Dal giu¬ 
gno al settembre, l’indice 
Moudy’s degli Stati Uniti pas¬ 
sa da 395 a 477 ; per lo stesso 
periodo, l’indice Reuter del 
Regno Unito passa da 493 a 
650; il nostro indice Istat per 
il mese d’agosto, nel costo me¬ 
dio della vita segna l’aumento 
del 2%, mentre quello dei 
prezzi all'ingrosso della Ca¬ 
mera di Commercio di Milano 
passa dal giugno al settembre 
da 5323 a 5719. 

Evidentemente, se un Paese 
è costretto a fabbricazioni di 
guerra, deve subire una rare¬ 
fazione nell’offerta di determi¬ 
nati beni destinati al consumo 
civile. Quando questa rarefa¬ 
zione è aggravata - e lo è qua¬ 
si sempre - da una maggior 
richiesta dovuta alla congiun¬ 
tura, ne consegue un risenti¬ 
mento nei prezzi. 

Il mercato italiano è, evi¬ 
dentemente, un mercato di ri¬ 
flesso per quanto concerne i 
prezzi delle materie prime, e 
per questo occorre seguire una 
tempestiva e razionale politi¬ 
ca di approvvigionamenti. 

Il problema comporta: 

1) una conoscenza esatta del 
fabbisogno interno per il con¬ 
sumo civile; 

2) l’intensificazione delle at¬ 
tività produttive nel campo 
alimentare e, in genere, di 
quei beni giudicati essenziali; 

3) la disponibilità di una 
forte massa di mezzi di pa¬ 
gamento internazionale, me¬ 
diante i quali sia possibile 
l'acquisto tempestivo dei pro¬ 
dotti d’eventuale rincaro; e, 

segue a pag. 9 eoi. 9 
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E dannoso il boogie-woogie? 


C’È PIETÀ 
NEGLI OSPEDALI? 

Nelle corsie degli ospedali è 
acceso il fuoco d'urta solidarietà 
umana o la funzione professio¬ 
nale che sanitari e infermieri 
svolgono, la pura e semplice as¬ 
sistenza medica ai degenti pre¬ 
domina sull'assistenza morale? 
Il malato, cioè, oltre alle cure 
che cercano di guarirlo o per 

10 meno di alleviare le sue sof¬ 
ferenze fisiche, sente che intor¬ 
no a lui ci sono anche delle 
preoccupazioni d'ordine mora¬ 
le, che si cerca di fargli sentire 

11 calore d’una fraterna parte¬ 
cipazione ai suoi patimenti? È 
vero insomma che, nelle corsie 
degli ospedali, la scienza che 
lotta contro il male si accoppia 
alla carità, cioè all'amore, a 
quel sentimento che gli antichi 
latini chiamavano “pietas"? 
(FRANCESCO RAVA8I, ALES¬ 
SANDRIA) 

Abbiamo girato questa do¬ 
manda, rivoltaci dal lettore 
Ravasi, a un medico, a una 
suora infermiera e a un de¬ 
gente. Un nostro redattore si 
è recato all’Ospedale Maggio¬ 
re e all'Ospedale Fatebenef ra¬ 
teili di Milano, dove ha inter¬ 
rogato le tre persone; al¬ 
l’Ospedale Maggiore il medico 
e la suora, all’ospedale Fate¬ 
benef rateili il degente. Ecco le 
risposte: 

Basta a volte una parola, 
un sorriso, un cenno d’intesa 
a un malato. Anche il silenzio 
sulle diagnosi più gravi è una 
forma di assistenza psicologi¬ 
ca. Il medico d’ospedale deve 
curare i corpi, non la psiche. 
Per questo ci sono, in altre 
sedi, altri specialisti. Ma è 
certo che qualsiasi sanitario 
coscienzioso si preoccupa an¬ 
che del morale dei suoi pa¬ 
zienti, c’è fra morale e fisico 
una relazione che non è possi¬ 
bile ignorare. 

Ercole Ticozzl 

VTGEPKlMARIO AL¬ 
L'OSPEDALE MAG¬ 
GIORE DI MILANO 

L’assistenza morale agli am¬ 
malati si identifica in gran 
parte con l’assistenza religio¬ 
sa. E questa è ampia, con¬ 
tinua, ogni giorno segue il gi¬ 
ro delle ventiquattr’ore, senza, 
si può dire, un istante di sosta. 
Dalle preghiere del mattino, 
alle preghiere della sera, alle 
funzioni nella cappella, alle 
quali possono liberamente as¬ 
sistere - senza cioè costrizione 
alcuna - tutti quelli che sono 
in grado di alzarsi dal letto. 
Ma questa assistenza non è 
esclusivamente religiosa. Esi¬ 
ste una commissione visitatri- 
ce che fa opera di assistenza 
anche materiale presso quei 
degenti - fortunatamente non 
sono molti - ai quali nessuno 
pensa, nessuno li va a trovare, 
nessuno reca loro una parola 
di conforto, un piccolo dono. 
C’è una biblioteca circolante, 
composta di opere di lettura 
amena, che vengono periodica¬ 
mente distribuite ai vari re¬ 
parti. Ogni tanto, nella sala 
delle radiologie, viene orga¬ 
nizzato un piccolo spettacolo. 
Insomma, nei limiti del possi¬ 
bile, si cerca di “tener su” il 
morale dei malati, aiutandosi 
con una serie di diversivi. 

Suor Tecla 

DELL'ORDINE DI MA- 
RIA BAMBINA. INFER¬ 
MIERA ALL'OSPEDALE 
MAGGIORE DI MILANO 


Se vogliamo parlar chiaro, 
dobbiamo dire che l’assistenza 
morale è inferiore al nostro 
desiderio. Ma i malati, si sa, 
sono come i bambini; vorreb¬ 
bero che il mondo intero si 
mettesse ai loro ordini. Parlo 
dell’assistenza morale vera e 
propria, quella che è fatta del¬ 
la solidarietà degli uomini e 
delle donne intorno a noi - in¬ 
fermieri e suore - e che non 
ricorre al fatto religioso. Per¬ 
ché, quanto all’assistenza re¬ 
ligiosa, non c’è proprio niente 
da dire, è continua, completa, 
sempre presente. 

Ma è in un altro campo che 
si desidererebbe qualche cosa 
di più. Le giornate sono cosi 
lunghe... L’unico fatto che le 
anima è la visita del medico 
al mattino. Poi, fino alle nove 
di sera, è come se ognuno di 
noi dovesse, senza muoversi 
dal letto, attraversare un de¬ 
serto. È meglio non dormire 
ché altrimenti, poi, non si rie¬ 
sce a chiudere occhio durante 
la notte. Ci vorrebbe qualcosa, 
non so, che riempisse questo 
vuoto. Ma che cosa? Non sa¬ 
premmo dirlo neanche noi. Do¬ 
vete perdonarci, non vorrem¬ 
mo far la figura degli ingrati. 
Siamo soltanto della povera 
gefite ammalata, che ha i ner¬ 
vi scossi. Non possiamo ag¬ 
grapparci che a un pensiero, 
la speranza di guarire presto. 

Renato Fumagalli 

ATTREZZISTA. DOMICILIA¬ 
TO A MILANO IN VIA 0. M. 
MAGGI 6 - DA TRE SETTI¬ 
MANE DEGENTE ALL'OSPE¬ 
DALE FATEBENEFKATELLI 


Non credete che l'O. N. U. 
farà la stessa fine della Socie¬ 
tà delle Nazioni? Chi è mai 
l'imbecille che ha ideato il veto? 

(FRANCO 8., TRIESTE). 

Non si può prevedere che 
fine farà l’ONU. Quel che è 
certo è questo: in ogni orga¬ 
nizzazione internazionale si 
trova quel che ci si mette. Se 
in essa si travasano o si co¬ 
lano odi e inimicizie, è una il¬ 
lusione sperare che ne venga 
fuori la pace e l’amore. Fin¬ 
ché fra le nazioni ci sono con¬ 
flitti d’interessi e lotte e riva¬ 
lità, come ci sono oggi, una 
organizzazione internazionale 
non può avere saldo fonda¬ 
mento. 

Il “veto” significa la norma 
dell’art. 27 della Carta, e cioè 
la regola della unanimità dei 
cinque membri permanenti del 
Consiglio di Sicurezza per la 
validità delle sue deliberazio¬ 
ni. Chi “ideò il veto" ossia chi 
pretese l’inserzione della det¬ 
ta norma nella Carta delle 
N. U. fu tutt’altro che “un 
imbecille”: fu il Governo Rus- 


Mia madre mi ha fatto dire 
dal medico di casa che il boogie- 
woogie fa male alla salute. A 
me sembra che lo stesso si pos¬ 
sa dire del valzer, ancor oggi 
caro ai miei genitori. Fatemi 
sapere qualche cosa, cosi ch'io 
possa mostrare il giornale 
in famiglia, se voi pure sie¬ 
te del mio stesso parere... 
(NANDA ROSSO, STUDENTESSA 
GRASSOTTELLA DEL LICEO 
LEOPARDI DI GENOVA) 

Molto volentieri rispondo al¬ 
le domande di EPOCA, ma 
quella che mi è stata rivolta 
mi ha posto in un certo im¬ 
barazzo. Il “boogie-woogie può 
recar danno alla salute?” For¬ 
se lo chiedete a me perché sa¬ 
pete che ho visto da presso il 
famosissimo carnevale di Rio 
de Janeiro, il vorticoso eccita¬ 
tissimo sudatissimo carnevale 
della strada, nella capitale 
brasiliana. Ma questo non ba¬ 
sta a confermarmi una com¬ 
petenza su qualsiasi tipo di 
danza! 

E poi, se è vero che il me¬ 
dico conosce e cura meglio le 
malattie che egli stesso ha sof¬ 
ferte, è ancor più vero che 
per giudicare gli effetti psi¬ 
co-fisiologici di un qualsiasi e- 
sercizio sportivo non c’è di 
meglio che averlo praticato o 
almeno tentato. 

Ma insomma rispondere do¬ 
vevo e volevo: ho cercato di 
veder almeno ballare il boo- 
gie-wopgie. Finalmente ho as¬ 


so. E le altre grandi Potenze 
accettarono, perché altrimen¬ 
ti l’U.R.S.S. non avrebbe par¬ 
tecipato alle N. U., e l’O.N.U. 
non si sarebbe mai fatta. 

Augusto Guerriero 


Quale sarebbe stata la solu¬ 
zione della Pace, specialmente 
per l’Italia, se il presidente 
Roosevelt non fosse morto? 

(OPERAIO M. 0., DELLA FABBRI¬ 
CA MACCHINE DI TRIESTE). 

Probabilmente, la soluzione 
sarebbe stata la stessa. In 
ogni modo, Croce ha insegna¬ 
to che la storia non si fa coi 
“se”. E cioè non si fa intro¬ 
ducendo ipotesi arbitrarie e 
ricostruendo ancora più arbi¬ 
trariamente il corso degli av¬ 
venimenti. Se Cesare non fos¬ 
se stato ucciso; se il naso di 
Cleopatra fosse stato diverso 
da come era, ecc.: per questa 
via si può andare all’infinito. 
Ma non si fa che una specie 
di esercitazione accademica 
del tutto inutile. 

Augusto Guerriero 


sistito a una festa danzante 
nella quale quella danza pre¬ 
dominò su tutte le altre e... 
sto ancora riposandomi della 
fatica^sudante di quelle ma¬ 
gnifiche giovani coppie. Rum¬ 
ba e samba sono balli da ot¬ 
tuagenari al confronto, mi ri¬ 
sovvenni invece dei Dervisci 
danzanti (per fortuna non an¬ 
che degli urlanti!) che ave¬ 
vo visti a Costantinopoli. Essi 
danzano, si sa, per rito reli¬ 
gioso, e spingono il loro dan¬ 
zare agitatissimo e violentis¬ 
simo sino all’esaurimento. 

Se il boogie-woogie danneg¬ 
gia la salute? Anch’esso può 
condurre all’esaurimento 
quando si spinge la danza al¬ 
l’estremo delle forze. Ma ci 
sono due ottime ragioni per 
non dare una risposta tanto 
catastrofica : 

1) balla il boogie-woogie 
soltanto chi lo sa e lo può bal¬ 
lare, e ciò avviene per selezio¬ 
ne naturale. Gli altri, la mag¬ 
gioranza di quelli dei balli 
statici e immobili sulle pitta- 
forme dei dancing, neppure 
ci si mettono. 

2) lo balla chi non ha sor¬ 
passato un limite di età mol¬ 
to basso. Io lo collocherei - 
salvo eccezioni - attorno ai 
vent’anni, l’età della leva mi¬ 
litare, del goliardismo attivo, 
degli amori brucianti. Cuore, 
respiro, muscoli, articolazio¬ 
ni, al metro dello sloogie-woo- 
gie perdono presto forza ela¬ 
stica e poteri di adattamento. 

E soprattutto si logorano 
presto lo slancio vitale, la si¬ 
curezza di sé, delle proprie 
forze, della propria bellezza, 
della propria eleganza. Una 
coppia priva di queste invidia¬ 
bili prerogative, se si avven¬ 
turasse a ballare il boogie- 
woogie, farebbe pena, mol f a 
pena. 

f È anche probabile che se si 
misurassero fra loro una cop¬ 
pia di negri e una di bianchi, 
campionessa ciascuna fra le 
coppie del proprio colore, la 
prima supererebbe la seconda 
per resistenza e per la verti¬ 
ginosa euritmia del suo tur¬ 
binoso delirio psico-motore. 
Ma questo non è un argomen¬ 
to che interessi chi ha rivol¬ 
to la domanda. 

Ciò che interessa a chi vuol 
ballare il boogie-woogie è po¬ 
ter rispondere ai mèntori se¬ 
veri: “L’ha detto anche un 
vecchio professore: se abbia¬ 
mo vent’anni o meno, se sia¬ 
mo magri, alti, forti, svelti 
e belli, e se abbiamo una vo¬ 
glia matta, possiamo ballare 
il boogie-woogie. Se poi ci fa¬ 
rà male, ci fermeremo e non 
lo balleremo più. Sarà triste, 
ma non lo balleremo più, e ne 
spiegheremo noi stessi le ve¬ 
re intime ragioni al vecchio 
professore”. 

Carlo Foà 

DOCENTE DI FI¬ 
SIOLOGIA UMANA 

ALL'UNIVERSITÀ DI 
MILANO 


Sono un ammiratore di Bal- 
zac, del quale è caduto que¬ 
st’anno il centenario. Vorrei sa¬ 
pere se esiste una biografia mo¬ 
derna del romanziere francese. 
(CARLO MAURELLI, IMPIEGATO. 
OALATAFIMI) 

Proprio in questi giorni è 
stato pubblicato dalla “Arnol¬ 
do Mondadori Editore” Bal- 
zac, il romanzo della sua vita 


di Stefano Zweig (I voi. di 
400 pp., “Quaderni della Me¬ 
dusa” - N. XXXIII, 1950, L. 
800). Opera postuma del ge¬ 
niale biografo viennese. È una 
ricostruzione colorita e vigo¬ 
rosa della personalità di Bal- 
zac, la cui vita è narrata in 
tutto il tempestoso ritmo del 
suo svolgimento: febbrile la¬ 
voro notturno, catastrofi eco¬ 
nomiche, lotte con i creditori, 
megalomanie, prodigalità, 
amori nobili e ignobili, capric¬ 
ci e stramberie. Opera illumi¬ 
nante e documentata, risultato 
di un trentennale amore di 
Zweig per Balzac. 

Remo Cantoni 



Bontempelli 
e il salumiere 


È giusto che una persona di 
grande valore come ad esempio 
Massimo Bontempelli guadagni 
meno di un salumiere? Durerà 
sempre un simile stato di cose? 
Si desidererebbe risposta da 
Massimo Bontempelli stesso. 
(PIERO STELLA. STUDENTE. NO¬ 
VARA). 

Si, è giusto, dirò meglio è 
automatico e necessario e di¬ 
venta naturale, nel presente 
ordine economico, il divario 
che disturba tanto amabilmen¬ 
te lo studente Stella. Il quale 



ordine non presuppone, né può 
presupporre, una scala di me¬ 
riti e una conseguente scala 
di mercedi (cioè agi della vi¬ 
ta). Esso ordine è tutto fon¬ 
dato sulla fatale legge econo¬ 
mica, poggia sopra un mecca¬ 
nismo esatto di richiesta e di 
offerta. Ora, c’è infinitamente 
più gente che ha bisogno di 
salame, che non di ragionari e 
raccontari. 

Pure abbandonando il para¬ 
gone tra scrittore e salumiere 
(perché poi lo Stella ha scelto 
proprio il salumiere? non vor¬ 
rei che i rappresentanti di 
quella degnissima mansione 
potessero offendersene), anche 
nell’àmbito d’una stessa pro¬ 
fessione, non vediamo noi Pon- 
son du Terrari guadagnare 
molto di più di Stendhal, la 
Invernizio di Verga, e i setti¬ 
manali a tipo scandalistico 
della settimanale Fiera Lette¬ 
raria ? 

Se allarghiamo e innalzia¬ 
mo lo sguardo dal fatto eco¬ 
nomico (al quale Piero limita 
la sua domanda) a un fatto 
morale e umano, dobbiamo ri¬ 
conoscere che la sorte ha pur 
concesso allo scrittore qualche 
cosa che non ha concesso al- 


Imbecille quello del veto? 



Malik (a destra) e Trygve Uè durante l'ultima riunione all'O.it.U. 


segue 
















l’altro; sono certo che l’uno 
non vorrebbe, anche potendo, 
cambiare sé con l’altro; cosi 
come Cardarelli non accette¬ 
rebbe mai di scambiarsi il po¬ 
sto col direttore di Bolero- 
Film, (periodico verso cui 
tuttavia non sento tutta quel¬ 
l’avversione che i letterati di¬ 
mostrano, e ha una ragion 
d’essere e una funzione più le¬ 
gittima e utile di quella di 
tanti foglietti letterari e dei 
loro autori). 

Massimo Bontempelli 

SCRITTORE 


Non conosco la lingua tede¬ 
sca, mentre vorrei leggere l’o¬ 
pera giovanile di Rilke. Per¬ 
ché qualche studioso italiano 
non ha pensato di tradurla? 

(BETTY ARGENTI. VENTENNE, 
BARI) 

Lei è in errore, cara signo¬ 
rina. L’opera giovanile di Ril¬ 
ke è stata tradotta a cura di 
Giorgio Zampa, proprio que¬ 
st’anno (Rainer Marie Rilke: 
Diario fiorentino, Milano, Edi¬ 
tore Cederna, pp. 136, L. 400). 

Le diamo, perché lei pos- 
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ANDREOTTI: L’ARTE 


Ho letto tempo fa che la 
Francia, per procurarsi valuta 
buona, conta soprattutto sul 
suo commercio di quadri moder¬ 
ni. Si sta facendo qualcosa in 
Italia per valorizzare la nostra 
pittura contemporanea ? Lo 
Stato ha compreso che la pro¬ 
paganda artistica non ha mi¬ 
nor valore di quella strettamen¬ 
te politica? Il fascismo ha fatto 
qualcosa in questo senso, ma 
con risultati mediocri, in quan¬ 
to alla radice delle sue inten¬ 
zioni vi era solo la necessità di 
asservire gli intellettuali. Al 
fascismo premeva non mettere 
in contatto il popolo con l'ar¬ 
te, ma l’artista con il fascismo. 
La Democrazia si è posta que¬ 
sto problema in un modo ve¬ 
ramente democratico? Deside¬ 
rerei risposta da un uomo po¬ 
litico giovane e di idee aperte. 
(ODDO FERRARI. IMPIEGATO, 
VIA CARNIA 11, ROMA) 

Per ragioni di competenza 
dovrei girare la domanda del 
signor Ferrari al Ministro 
della Pubblica Istruzione, da 
cui dipendono le due direzioni 
generali delle Belle Arti e 
delle Relazioni Culturali con 
l’Estero, o a quello degli Este¬ 
ri, che pure dispone di una 
direzione generale per i rap¬ 
porti culturali con l’estero. 
Ma se non ho mal compreso 
lo spirito della richiesta, non 
bì vogliono tanto conoscere 
dati statistici o riassunti nu¬ 
merici, ma si domanda in via 
generale al Governo democra¬ 
tico se un interessamento in 
materia rientri nei suoi com¬ 
piti e in che misura. 

In una fase di costruzione 
appena iniziata del nuovo Sta¬ 
to, e di informe vita organiz¬ 
zata delle categorie, sono tut¬ 
tora incerti i confini tra le 
sfere d’azione dei pubblici po¬ 
teri, quelle dei gruppi e quelle 
degli individui. Pesa inoltre 
ancora un ingiustificato timo¬ 
re di ricalcare vecchi schemi 
e sembra a molti che non sia 
possibile parlare di comuni va¬ 
lori di civiltà e di cultura, in 
una società tanto lacerata da 
odi, da divisioni, da partiti. 
Questo spiega perché si sia 
fatto poco, troppo poco, per 
una propaganda all’estero su 
ciò che l’Italia può veramente 
dare ancora al mondo. 

Non conosco l’apporto quan¬ 
titativo di valuta che procura 
alla Francia la vendita fuori 
confine di quadri dei suoi pit¬ 
tori contemporanei, ma è cer¬ 
to che i Francesi riescono an¬ 
cora in tutti i continenti a 
creare la “moda” delle loro 
produzioni. E alla Francia 
ogni quadro venduto e ogni 
commedia rappresentata - è 
secondario se portino o meno 
dollari o sterline - servono 


principalmente a mantenere 
questa tradizione di superio¬ 
rità e se volete anche di sog¬ 
gezione intemazionale, che ha 
un enorme valore. 

Può seguire l’Italia questa 
strada? A mio giudizio si e 
senza dubbio con possibilità 



da sfruttare superiori a quelle 
della vicina nazione. Quel poco 
che si è fatto sinora - mostre 
d’Arte, mostre del Libro, pe¬ 
netrazione di alcuni mercati 
cinematografici - conforta ogni 
più rosea previsione, nel cam¬ 
po dello spirito e in quello del¬ 
l’economia. 

Vista in tal modo questa 
funzione sanamente nazionale 
delle opere del pensiero ita¬ 
liano, non sorge più un pro¬ 
blema di corrispettivo da ri¬ 
chiedere agli artisti. Basterà 
che essi sentano la serietà e 
la “generalità” della loro mis¬ 
sione. 

Questa offensiva culturale 
nel mondo - con i libri, le ope¬ 
re d’arte, il cinema, il teatro, 
la musica, ecc. - dovrebbe co¬ 
stituire uno dei cardini della 
futura politica italiana, inter¬ 
na ed estera. C’è da augurarsi 
che almeno in questo campo 
si riescano a dire ancora pa¬ 
role unitarie e di vasto re¬ 
spiro. 

Giulio Andreotti 

S0TT08EGRETARI0 DI 
STATO ALLA PRESI¬ 
DENZA DEL CONSIGLIO 


Qual è il titolo di un famoso 
lavoro americano che parla del 
paradiso dei negri? Si tratta 
di un lavoro originale o di una 
riduzione? Di che anno è? 
(ATTILIO SALA, VENEZIA). 

Lei deve riferirsi alla com¬ 
media “Green Pastures" 
(“Verdi Pascoli”, espressione 
ripresa da un Salmo biblico), 
di Marc Connelly, ispirato ad 
una raccolta di racconti negri 
di Roark Bradford (“01 man 
Adam an’his chillun”, cioè 
“Il vecchio Adamo e i suoi fi¬ 
gli”. È del 1930. Ne fu tratto 
un film dallo stesso titolo nel 
1934, per la regia di Connel¬ 
ly stesso. 

R. 


sa rendersi conto del volume, 
un brano della nota introdut¬ 
tiva: “Raccolte in una custo¬ 
dia di pelle bianca con im¬ 
pressi, in oro, i gigli fiorentini, 
le pagine che precedono furo¬ 
no donate da Rilke a Lou 
Andreas-Salomé nel luglio del 
1898”. In quell’anno Rilke ave¬ 
va diciotto anni, e assieme ai 
versi e alle pagine fiorentine 
scriveva le prime novelle 
« Nella vita ». “Delicato, mor¬ 
boso, fervente martire del 
mondo” come scrisse il Gun- 
dolf, il giovane Rilke nasconde 
già in questo «Diario» le 
chiavi che poi apriranno il 
suo fnondo poetico, quello del 
« Libro d’ore » o di « Le storie 
del Buon Dio », pure essendo 
l’importanza del « Diario » più 
che altro documentaria. Il 
« Diario » che Zampa ha tra¬ 
dotto con accurata amorevo¬ 
lezza, apparve stampato sol¬ 
tanto nel 1942, sotto il titolo 
« Das Florenzer Tagebuch ». 
La nota alla traduzione cosi 
conclude: “A Firenze, Rilke 
abitava presso la Pensione 
Scandinava, sul Lungarno 
Serristori- La pensione oggi, 
non esiste più : ma esiste sem¬ 
pre la stanza occupata dal 
Poeta, con la grande terrazza, 
sopra un tetto”. 

Giuseppe Ravegnani 


Durante un ricevimento di 
nozze un'avvenente signorina, 
studentessa di scienze naturali, 
mi ha parlato di un curioso 
dono nuziale che certi insetti 


fanno alle loro « belle », pre¬ 
sentandolo in una specie di 
astuccio da essi stessi confe¬ 
zionato. Ho risposto con un sor¬ 
riso enigmatico, tra l'ammira¬ 



tivo e l'incredulo. Amerei qual¬ 
che informazione in proposito. 

(AURELIO DE AMICI S, FER¬ 
RARA). 

Tra i numerosi modi di cor¬ 
teggiare le loro “belle” con 
serenate, pavoneggiamenti e 
doni adescanti - argomento 
che prenderebbe intere pagine 
- caratteristica e originale è 
la presentazione del dono nu¬ 
ziale fatta dal maschio di una 
piccola mosca della famiglia 
degli “empidi”. Il maschio in¬ 
namorato confeziona, con un 
liquido che esso stesso secerne, 
una bella bolla iridescente, 
nella quale ha introdotto qual¬ 
cosa di commestibile. Alcuni 
individui di certe specie di em- 
pidae, più poetici, pongono 
nella confezionata bomboniera 
opalina un petalo o altro 
frammento vegetale dal colo¬ 
re vivace : se si mettono a loro 


portata dei frammenti di car¬ 
ta a vivaci colori, essi scel¬ 
gono i più appariscenti per 
rendere artistico il dono nu¬ 
ziale. 

Il disegno qui annesso, di 
un maschio di empidae con il 
suo dono, potrebbe suggerire 
l’idea di originali bomboniere 
entomologiche... 

Toddi 

GIORNALISTA 


Se i sacerdoti non possono 
avere figli per non essere di¬ 
stratti dalle cure del loro mini¬ 
stero, non dovrebbe essere la 
stessa cosa anche per gli arti¬ 
sti, che hanno cosi vasti pro¬ 
blemi a cui pensare senza biso¬ 
gno dei grattacapi (anche se 
non privi di fascino) che pos¬ 
sono derivar loro dall’aver 
messo in piedi una famiglia? 

(CORRADO BEL VINI. PITTORE 
DI MEINA). 

Una delle caratteristiche 
dell’arte, nel senso almeno di 
poesia espressa con qualsiasi 
mezzo ma veracemente, è di 
sfuggire ad ogni pratica ca¬ 
talogazione, di servirsi di tut¬ 
to e di non aver bisogno di 
niente. Neanche, crediamo, del 
celibato o del matrimonio, i 
quali rimangono perciò pro¬ 
blemi pratici del singolo, su¬ 
scettibili quindi di apprezza¬ 
mento solo caso per caso. 

Silvio Negro 

REDATTORE DEL 
“CORRIERE DEL¬ 
LA SERA” 


PICCOLO MONTECITORIO 


La parola a Lina Merlin 


Perché la donna, ricca di sen¬ 
timenti gentili e forti, sacra 
nella sua missione di mamma, 
è stata per troppo lungo tempo 
tenuta in tristi condizioni 
d'inferiorità dall'altro sesso? 

(SIG.RA VITTORIA DE CESARE 
MA8TROPAOLO, VIA C. ROSARO 
200, NAPOLI). 

Fin dalle origini dell’uma¬ 
nità, la differenza dei sessi 
determinò i rapporti per cui 
la donna, identificata nella 
femmina, costituiva soltanto 
la preda del maschio. 

La legge della divisione del 
lavoro limitò poi l’attività 
della donna alla maternità e 
alle cure domestiche, mentre 
l’uomo, man mano che si svi¬ 
luppavano le forme della pro¬ 
duzione e riusciva a vincere 
la bruta natura, acquistava 
coscienza del suo essere socia¬ 
le e si riservava il dominio 
della vita pubblica e privata. 

Le più splendide civiltà an¬ 
tiche non risolsero la questio¬ 
ne della subordinazione della 
donna, determinata dall’anti¬ 
nomia maschio-femmina delle 
comunità primordiali e consa¬ 
crata poi dalla religione e dal 
diritto, anzi il capitalismo di 
quei tempi, con le conseguen¬ 
ti guerre, avendo creato gli 
schiavi, strappò i milioni di 
donne, che v’erano tra questi, 
ai focolari, le costrinse alle 
più dure fatiche e alle più ob¬ 
brobriose funzioni e negò lo¬ 
ro anche quella dignità che 
le donne dei liberi avevano 
nella casa. 

Il Cristianesimo fece solo 



in parte opera emancipatrice, 
sia per le sopravvivenze del 
passato, sia perché poneva, 
come la Chiesa pone tutt’ora, 
la risoluzione del problema 
della giustizia al di là della 
vita terrena. 

Il Rinascimento e la Rifor¬ 
ma, liberando il pensiero dal¬ 
le pastoie medioevali, mettono 
l’uomo e la donna sullo stesso 
piano e perciò segnano l’ini¬ 
zio del processo dell’emanci¬ 
pazione femminile, ancora in 
corso nel mondo moderno. 

La Rivoluzione Francese 
proclama la distruzione dei 
pregiudizi che hanno stabili¬ 
to la disuguaglianza dei due 
sessi, e più tardi, quando lo 
sviluppo dell’economia bor¬ 
ghese aprirà alla donna la 
fabbrica, gli uffici, le profes¬ 
sioni, Marx proporrà di abo¬ 
lire la sua posizione come sem¬ 
plice strumento produttivo. 


Oggi, in linea di diritto, e- 
siste l’uguaglianza dei due 
sessi, ma la frattura sussiste 
sul terreno della realtà. Il pro¬ 
cesso storico in atto sarà com¬ 
pletato quando, risolto il tra¬ 
vaglio della questione socia¬ 
le, la donna acquisterà, in una 
civiltà nuova, una personali¬ 
tà nuova, liberata dal giogo 
entro cui l’aveva costretta 
una concezione semplicistica 
dell’alta funzione della ma¬ 
ternità. 

Lina Merlin 

SENATRICE P. 8. I. 


Perché mi devo vergognare 
d'essere un borghese e quanto 
più cerco d’emendarmi, tanto 
più sono accusato di esserlo? 

(SILVANO MAURI, ROMA). 

Un giorno, a un tavolo di 
Aragno, sedevano alcuni gior¬ 
nalisti di sinistra, che si ac¬ 
cusavano reciprocamente di 
essere piccolo - borghesi. 

« Scommetto », disse uno, 
« che per spirito piccolo - 
borghese tu non oseresti salire 
su questo tavolo! » 

Subito l’altro saltò sul ta¬ 
volo. 

« Ecco appunto », riprese il 
primo, « tu sei saltato sul ta¬ 
volo perché sei un piccolo - 
borghese, che ci tiene a farsi 
vedere spregiudicato, ma ri¬ 
mane vano e piccolo - bor¬ 
ghese! » 

Umberto Calosso 

DEPUTATO P. S. U. 
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VERITÀ SULL’AMORE 


Cinque 
domande a 
Th . Mann 


Ho letto con molta attenzione tutta l’opera di Thomas Mann, 
ho letto quattro volte « La montagna Incantata i e in questi 
giorni « Il Doctor Faustus ». Secondo me, Mann è passato dalla 
concezione che la malattia è uno stata di grazia (« Montagna In¬ 
cantata ») a quella che la malattia è uno stato dì peccato (< Doc¬ 
tor Faustus »). Se la mia impressione è esatta, è possibile sa¬ 
pere com'è arrivato l'autore a questa diversa interpretazione? 
(DK. ALDO PARRI, GENOVA) 

Nella Montagna Incantata la malattia non è descritta come 
uno stato di grazia, ma quasi come un vizio, mentre nel Fausius 
è un mezzo fornito dal diavolo per rendere produttivo un ar¬ 
tista contro le inibizioni della conoscenza. 

• 

Che cosa pensa Thomas Mann della musica dodecafonica? 

(MAKIA COLLI. - RIPATRANSONE, A8COLI PICENO) 

La musica dodecafonica è un abile tentativo di ridare ordine 
e norma alla musica, che va dissolvendosi nell’arbitrio sogget¬ 
tivo. Essa vuole oggettività e composizione rigorosa. 

• 

È vero quanto afferma Arnold Schoemberg, che Adrian l.ever- 
kuehn, protagonista del libro di Thomas Mann « Doctor Faustus », 
e lo stesso Schoemberg s'identificano nella medesima persona? 

(CURZIO VALPIGINI. LECCE) 

La figura di Adrian Leverkuehn, per carattere, destino e 
vicende biografiche, non ha assolutamente nulla a che vedere 
con Arnold Schoemberg. 

• 

Che cosa pensa Thomas Mann della situazione tedesca? 

(F. 8.. BAVENO) 

Non vorrei dare ai nemici di lassù altra esca a litigi e insulti. 
Ma ho là anche molti amici buoni e affezionati. 

• 

Vorrei poter conoscere le ragioni per cui Thomas Mann ha 
firmato la petizione di Stoccolma contro la bomba atomica. 

(OPERAIO GIOVANNI LAVE8I, BRISIGHELLA) 

Se ho firmato la “petizione di Stoccolma contro la bomba ato¬ 
mica”, l*ho fatto perché mi fu presentata non come azione co¬ 
munista, ma prettamente umanitaria. L’hanno sostenuta molti 
non comunisti, convinti della necessità di conservare la pace. 
È abominevole che si avvilisca la parola “pace” facendone la 
parola d’ordine del Partito Comunista. 


Perché, se una donna si al¬ 
za una calza per istrada ci tur¬ 
ba, mentre al mare tante gam¬ 
be nude ci lasciano indifferenti? 

(UN GIOVANE 30ENNE. MENTRE 
OSSERVA UNA DONNA OHE 81 
TIRA SU UNA CALZA A BARI). 

Perché il turbamento di na¬ 
tura sessuale ha una causa so¬ 
litaria. Una donna che di na¬ 
scosto si aggiusta una calza, 
viene sorpresa dallo sguardo 
dell’uomo il quale ritiene di 
essere il solo a procurarsi quel 
piacere. E, com’è noto, i pia¬ 
ceri proibiti, goduti di furto, 
sono i più conturbanti. Que¬ 
sti elementi mancano su una 
spiaggia affollata di donne 
seminude; ma fate che una 
di esse entri nel capanno, ap¬ 
partandosi agli occhi di tutti, 
e subito diventerà oggetto di 
morbosa curiosità. Se no per 
quale altro motivo taluni fan¬ 
no i buchi nei capanni, men¬ 
tre potrebbero godersi con co¬ 
modo lo spettacolo delle nu¬ 
dità femminili? 

Giannino Marescalchi 

REDATTORE CAPO DEL 
“OOP.UTEL;. Li lAroRil AZIONE" 


Per una ragazza quasi fidan¬ 
zata è da considerarsi “tradi¬ 
mento” l’aver baciato per debo¬ 
lezza o per simpatia un'altro 
uomo (sulla bocca, s'intende)? 

(CESARE SEM PIO, STUDENTE 
DI NOVARA). 

Come lottano nel tuo ani¬ 
mo i due eterni antagonisti, 
l’amore (debolezza) e l’orgo¬ 
glio (fortezza)! Di qua, invo¬ 
chi i diritti: “quasi fidanza¬ 
ta", cioè a te promessa, di te 
innamorata, l’unica, la tua, 
colei a cui avevi strappato dei 
baci (sulla bocca, diamine!), 
in cui riponevi (ahi, debole!) 
il gran covone dei tuoi sogni 
e ideali. Dall’altra, i torti: 
“quasi fidanzata” (perciò già 
onusta di obblighi morali, sa¬ 
cri impegni) e l’aver baciato 
un altro (sulla bocca, s’inten¬ 
de). Poi, oscilli: l’avrà fatto 
per debolezza, incosciente, in¬ 
consapevole, vittima di aggua¬ 
ti dell’istinto? Attenuanti. O 
l’avrà fatto per simpatia, cioè 
consapevole, conscia, parteci¬ 
pe col cervello e coi sensi, for¬ 
se lussuriosa al punto di go¬ 
dere anche il tradimento in- 
ferto all’altro, a te? 

Sulla bocca, s’intende. Co¬ 
me: “s’intende”? Sicché, qua¬ 
lora, per simpatia o debolez¬ 
za, l’avesse baciato altrove, 
poniamo sulle palpebre, o die¬ 
tro l’orecchio, o nel collo, già 
escluderesti il peccaminoso? 


Par che tu dica: ammetterei 
il “non tradimento” in altri 
casi della casistica del bacio 
brillantemente esposta da O- 
vidio in Roma e nel Ponto 



LA NOTA DI NIERZAGORA 


segue da pag. e 

fortunatamente, l’Italia dispo¬ 
ne oggi non soltanto di larghe 
scorte di divise forti, ma an¬ 
che di crediti imponenti all’e¬ 
stero, che finora, purtroppo, 
sono stati scarsamente utiliz¬ 
zati; 

4) una maggior corrente di 
scambio con l’estero, special- 
mente verso i Paesi del Patto 
Atlantico, per non consumare 
tutte le nostre scorte di divise 
e per assicurarci i mezzi onde 
effettuare le importazioni di 
materie prime essenziali al no¬ 
stro apparato produttivo. 

Nell’attuale stato di cose, 
possiamo dire che il dramma 
non esiste e che la situazione 
può essere serenamente medi¬ 
tata, coraggiosamente affiori 
tata e facilmente risolta. 
Occorre soltanto che tutti, 
governo, consumatori e stam¬ 
pa, mantengano la calma ne¬ 
cessaria. Guai, se in un cine¬ 
matografo stipato, il direttore 
di sala o uno spettatore qual¬ 
siasi, di fronte a un fiammi¬ 
fero acceso per terra gridas¬ 
se: « Calma, la sala brucia», 
anziché allungare il piede sul 
fuoco. Tutti correrebbero al¬ 
l’uscita e molti rimarrebbero 
pesti e contusi. A me pare, 
non soltanto che la casa non 
bruci, ma che la situazione 
generale sia nel complesso fa¬ 
vorevole, perché: 1) il perico¬ 
lo di una guerra europea 
sembra scongiurato; 2) le in¬ 
dustrie hanno ottime prospet¬ 
tive di lavoro, in parte già in 
atto; 3) contro il rialzo della 
lana e la carenza del cotone 
le nostre industrie tessili fan¬ 
no ricorso, come del resto fan¬ 
no le industrie degli altri Pae¬ 
si, alle fibre tessili nazionali, 
dimenticate-in questi anni per 
reazione e per troppa abbon¬ 
danza di dollari; 4) abbiamo 
già, praticamente, in casa il 
grano che ci occorre per l’an¬ 
no venturo; la situazione dei 
grassi non è affatto preoccu¬ 
pante; il raccolto del riso è 
abbondante; 5) gli afflussi 
E.R.P. continuano con metodi¬ 
ca regolarità. 

In questa situazione, non ve¬ 
do proprio perché ci si dovreb¬ 
be fasciare la testa. 


Eusino. Ma, diamine!, sulla 
bocca, no. Eppure, sei in dub¬ 
bio anche circa la bocca. For¬ 
se che si, forse che no, ti vai 
dicendo. Certo, c’è anche di 
peggio. A rigore, un bacio sul¬ 
la bocca non è assoluto, ma 
relativo. Sulla bocca, ma pro¬ 
prio esternamente? Posato, o 
appoggiato, impresso o pene¬ 
trato? Puro o impuro? Con 
quali reazioni, in lei e in lui? 
Fu proprio lei che baciò lui 
sulla bocca (ma lui che fece? 
prosegui?) o forse fu lui che 
baciò sulla bocca lei e lei re¬ 
stituì, o meglio furon ambe¬ 
due a baciarsi sulla bocca, il 
che costituisce un’aggravante, 
perché altro è baciare, per 
esempio, sulla bocca, uno che 
dorme, altro è baciarsi in due 
sulla rispettiva bocca, di co¬ 
mune accordo, con reciproco 
godimento. La baciò, in tal 
caso, lui, come Paolo, tutto 
tremante? O fu lei a baciar 
lui, carpendogli la bocca come 
un frutto, a simiglianza di 
Parisina? In questo caso, ve¬ 
do debolmente la motivazione 
della debolezza e propendo 
per, almeno, la simpatia. Una 
simpatia, dirò cosi, «pinta. 1..; 
cosidetta simpatia invocata 
dalle donne, anche allorché 
sono andate piu in là del glot- 
tisma. Che sarà mai di lei, 
quando, invece di semplice 
simpatia complicata da debo¬ 
lezza, provasse, supponiamo, 
una forte passione? 

Comunque consideri i mo¬ 
venti, ti ha tradito. Non tanto 
dal punto di vista sociale, per¬ 
ché la “quasi fidanzata” non 
ha legami o impegni giuridi¬ 
ci. Ma tradito ti ha nel tuo 
orgoglio di maschio, nel tuo 
istinto di bene e nella tua ne¬ 
cessità di fede. E che altro 
vorresti? Concepibile, seppur 
molto condannabile, è il tra¬ 
dimento d’una donna sulla 
quale possono agire mille in¬ 
fluenze, dalla delusione alla 
seduzione. Inconcepibile è in 
una fanciulla, arbitra tutto¬ 
ra nella scelta, libera di qua¬ 
lunque revisione della scelta 
precedente. Colei che rinuncia 
spontaneamente a questo suo 
magnifico libero arbitro e, re¬ 
stando quasi fidanzata, bacia 
un altro sulla bocca, è una 
bestiolina in foia. Perdonala, 
allontànati, piàntala. Senza 
voltarti. 

Alberto Casella 

SCRITTORE 


Il filosofo inglese Stuart 
Mill si occupò anche di fem¬ 
minismo? Se si, in che senso? 

(GIORGIO LAPINACCI. UDINE). 

Certo, in un libro famoso, 
La servitù della donna (1779), 
nel quale si pongono le basi 
delle rivendicazioni dei diritti 
femminili su tre punti fonda- 
mentali : 1) Parità sul piano 
economico e nell’ammissione al 
lavoro e quindi parità di istru¬ 
zione; 2) Parità di diritti ci¬ 
vili; 3) Parità politica ed am¬ 
ministrativa, con voto ed eleg¬ 
gibilità. 

R. 


Qual è la vera situazione ita¬ 
liana, oggi, rispetto alla pittu¬ 
ra nelle altre nazioni europee? 
Vorrei avere una risposta 
non patriottica da C. Carrà. 
(BRUNELLO VANDANO, ROMA). 

La domanda che mi rivolge 
Brunello Vandano è un po’ 
sibillina, accompagnata com’è 
dalla richiesta di non dare una 
risposta patriottica. Senza a- 
priorismo bisogna quindi di¬ 
stinguere in primo luogo qua¬ 
li sono le nazioni europee pio- 
duttrìci di pittura. In secondo 
luogo sarebbe necessario in¬ 
tenderci sulle personalità ar¬ 
tistiche operanti nei singoli 
paesi; per non cadere nelle 
solite generalità assolutamen¬ 
te inutili in una discussione 
quale vuole essere la presente. 
Stando al nocciolo della que¬ 
stione, a me sembra si possa 
concludere che in tutti i paesi 
del mondo i valori artistici o 
sono fraintesi o subiscono in¬ 
flussi eterogenei di ordine pra¬ 
tico che nuila hanno a che 


fare con la validità creatrice 
e con l’intrinseco significato 
della pittura. 

Carlo Carrà 

PITTORE 


ultima 

ora 


Ho sentito dire che i letterati sono generalmente più parchi 
dei pittori. È vero? Qual ò la categoria degli artisti più golosi? 

(MARCO BROGGI. STUDENTE. NOVARA). 

La cosa riguarda il fisico. Morandi non ha piu denti, ed è 
parchissimo. Anseimo Bucci ha dell’atletico, e mangia di 
gusto. Gli scultori lavoran di muscoli in genere e hanno buon 
appetito. Bacchelli, mangiando, suda dal gfan gusto. Soffici 
beve acqua. Il divoratore più grande che io conobbi fu 
Barzini il Vecchio. 

Antonio Baldini 

SCRITTORE 



Fine 
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□echio fotografico 
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Per riposare sotto que¬ 
st'albero Byron raggiun¬ 
geva l'isola degli armeni 
a nuoto da palazzo Mo- 
cenigo, dove abitava, oo- 
prendo eosl oiroa un mi¬ 
glio. Era zoppo, ti man¬ 
giava le unghie, arrotava 
i cibi oon l'aceto, ma nes¬ 
suno l’eguagliava nel 
nuoto e neH’amare. 





sotto il quale il poeta inglese Lord George Byron riposava e stu¬ 
diava l’armeno, viene gelosamente salvaguardato dai monaci ar¬ 
meni che popolano l’isola. Byron aveva fatto qui il suo “buen 
retiro” all’epoca del suo soggiorno veneziano e del “surmenage” 
amoroso. Ma a questo i buoni padri non facevano caso. 
Ormai sono passati cento quarantatre anni. I monaci armeni, che 
crearono la celebre tipografia, hanno nell’isola un giardino, un 
convento, un cimitero. Portano tutti lunghe barbe e l’anno scor¬ 
so sono stati visitati dallo scrittore armeno-americano Saroyan. 
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Editoriale 

E perché non cominciare col dirle, let¬ 
tore, che noi siamo ostinati? Può 
essere un buon champagne, da spac¬ 
care contro la nave che parte. Inau¬ 
guriamo, infatti, assieme a lei il gior¬ 
nale, e per fortuna ci troviamo con 
un argomento che non esiste più, o 
quasi. È la guerra di Corea che sta 
per finire. Una guerra che ci giungeva 
solo come argomento, lontana com’era, 
coi suoi morti e le sue distruzioni in 
fotografia, un argomento tuttavia che 
andava trattato, con tristezza, con 
angoscia. Lettore, lei che domani com¬ 
prerà questa rivista, creda alla nostra 
gioia di avere un argomento in meno, 
questo argomento terribile che troppe 
volte negli anni passati, trascorsi a- 
trocemente ci ha, tutti, sommersi. Le 
confesseremo che ci guidava, nei 
lunghi mesi di preparazione del gior¬ 
nale, un sentimento d’amore, una spe¬ 
ranza affettuosa di pace (a costo di 
apparire rettorici diremmo che cre¬ 
devamo nell” - uomo", nella sua vivente 
realtà, nel progresso civile e morale 
di un mondo che, stremato da due 
guerre avrebbe dovuto trovare, con gli 
uomini di buona volontà, la via della 
concordia), e a quel sentimento d’a¬ 
more e a quella speranza d’affetto 
restavamo ostinatamente aggrappati 
anche quando le ore diventavano più 
buie, in un orizzonte di tempesta. 
Se il primo numero di EPOCA si 
apre con una storia gentile e vera 
perché comune, la storia di una ra¬ 
gazza italiana, per l’appunto comune, 
la quale come ha scritto un grande a- 
mericano “ha quello che fa”, ha cioè 
solo e tutto ciò che in ogni minuto 
della sua esistenza ella compie, è pro¬ 
prio per questa ostinazione rinnovata 
e fedele. Un buon champagne per la 
nave che siamo noi e lei e la ragazza 
italiana. Per la stessa ostinazione 
abbiamo fatto del nostro meglio 
per soddisfare un desiderio che sen¬ 
tivamo in lei, lettore, urgente come 
lo era in noi, l’alzarsi di un sipario 
sulla Russia, finalmente indagata con 
occhi fedeli e obbiettivi, gli occhi del 
giornalista francese Michel Gordey e 
del fotoreporter americano Robert Ca¬ 
pa. Non è di buon auspicio alzare un 
sipario, anche solo con la conoscenza, 
mentre ovunque si tende a calarli? 
Per questo, perché lei si renda conto 
dei problemi più difficili e più oscuri, 
come continuazione abbiamo mandato 
in Germania Robert Capa e Lamberti 
Sorrentino, dopo che questi avrà fi¬ 
nito di svelarle i segreti della miseria. 
Invece di parlarle delle scontate rive¬ 
lazioni di Badoglio o di Carboni, dei 
“fatti” Ettore Muti o della nascita 
di una principessa inglese, il problema 
tedesco - che è problema europeo e 
quindi nostro e suo - le verrà presen¬ 
tato in tutta la complessità dei suoi 
particolari.... 

Come vede si è già iniziato fra noi 
un colloquio, un colloquio anche visi¬ 
vo, un lungo viaggio nel quale le sa¬ 
ranno compagni i migliori giornalisti 
del mondo, un lungo avventuroso viag¬ 
gio di cui il protagonista sarà sem¬ 
pre lei, o suo padre, o sua moglie, o 
i suoi figli, lei che non è numero ma 
individuo operante, lei che non è cel¬ 
lula, ma membro ben distinto di una 
società che tutti vogliamo migliore, 
più attenta ai bisogni di ognuno e al¬ 
le necessità di tutti. Abbia fiducia, 
lettore. Creda. Ogni settimana noi - 
i “giornalisti” - dal Direttore al più 
lontano degli inviati - le giustifiche¬ 
remo il nostro operato perché lei ne 
ha diritto. È un diritto che le viene 
dall’essersi unito a noi in una dura e 
felice ostinazione. E lei sarà un col¬ 
laboratore importante, quello ascolta¬ 
to, quello la cui voce ci giungerà con¬ 
fortante, la voce di un nostro simile, 
di tanti nostri simili, di centinaia di 
migliaia di nostri simili, ai quali, vi¬ 
cini e lontani, il nostro lavoro quoti¬ 
diano è dedicato. Ostinatamente. 
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La copertina 

Lettore, che importa 
il suo nome? È un'ita¬ 
liana, una ragazza ita¬ 
liana comune. Non è 
una diva e non potreb¬ 
be e e se rio. Vive una 
vita modesta, di lavo¬ 
ro. Il suo nome di si¬ 
gnorina è nei registri 
dell'anagr&fe di Mila¬ 
no e nei libri del per¬ 
sonale di una grande 
ditta. È anche nel te¬ 
sto del servizio di un 
nodtro inviato che l’ha 
seguita durante un 
giorno di felicità. 
In lei tante altre ragaz¬ 
ze italiane si riconosce¬ 
ranno con simpatia: le 
più ambiziose scopri¬ 
ranno che la gentilezza 
o la semplicità sono gli 
attributi più durevoli 
della bellezza. Non pas¬ 
sano mai di moda. 
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quarto potere 


L’unità si cimenta a sud di Roma 

L a Democrazia Cristiana non esauri¬ 
rà certamente il suo mandato legisla¬ 
tivo senza aver consegnato al paese, 
a qualunque costo, un’“eredità” di ri¬ 
formo sociali che rinnovi l’attualità e 
il significato della dottrina sociale cat¬ 
tolica. L’inizio dell’espropriazione del¬ 
l’altopiano sitano significa in tal senso 
l’apertura di una guerra a fondo con- 
! tro i grandi proprietari che hanno im- 
I mobilizzato l’economia meridionale per 
secoli, influendo direttamente sulle i- 
stituzioni politiche e sulla psicologia 
! popolare. 

11 Presidente del Consiglio non pare 
' disposto a cedere di fronte ai rea¬ 
zionari i quali non possono sperare 
in nessuna Corea per distoglierlo dal 
raggiungimento degli obiettivi del suo 
, suo Governo. L’insediamento della Cas¬ 
sa del Mezzogiorno testimonia la volon¬ 
tà di attuare integralmente la politica 
degli investimenti. L’erogazione di mil¬ 
le miliardi, nello spazio di dieci anni, 
per trasformazioni fondiarie e opere 
pubbliche è il primo strumento a ren¬ 
dere concrete e utili quelle revisioni del¬ 
l’economia meridionale, che si arreste¬ 
rebbero, altrimenti, alla fase dell’espro- 
prio. Si tratta di creare, nel Mezzo¬ 
giorno, nuovi ceti di media e piccola 
borghesia produttrice e coltivatrice, che 
assuma le funzioni di classe dirigente. 
H comuniSmo delle masse calabresi e 
pugliesi non è soltanto un interrogativo 
inquietante per il Governo e per i par¬ 
titi di democrazia : è un rimprovero e 
un ammonimento. La Cassa del Mezzo¬ 
giorno è una promessa di progresso che 
non potrà essere tradita dalla burocra¬ 
zia e dal nichilismo nazionale. L’unità 
si cimenta soprattutto a sud di Roma. 

1 Cultura e spazio 

Da una lettera del Direttore Ge¬ 
nerale dello Spettacolo (N. 18207/ 
CE 446) - Presidenza del Consiglio 
- 27 sett. 1950 - diretto ai promo¬ 
tori del Festival del Cinema Fran¬ 
cese al Cinema Missori di Milano: 

I 

“Trattandosi di una manife¬ 
stazione culturale, sembra esa¬ 
gerato il numero dei posti a 
disposizione (1700), numero su- 
oeriore a quello concepibile per 
una manifestazione di ordine 
culturale e riservato a intendito¬ 
ri e cultori del cinematografo.” 


SOLO LO STATO 


Non è esatto che il progetto sulla “ Difesa Ci¬ 
vile” sia nato dalle ripercussioni della guerra in 
Corea. Fu all’indomani dell’attentato a Togliatti 
che si cominciò a parlare di una “Milizia Ausi- 
liaria”, da impiegare a sostegno delle forze del¬ 
l’ordine nella difesa dei punti vitali delle città, 
delle stazioni e dei porti. L’idea riaffiorò in occa¬ 
sione delle agitazioni bracciantili del ’49, che mi¬ 
sero a serio repentaglio la tranquillità delle cam¬ 
pagne. Pare che, a un certo momento, l’azione 
cattolica abbia proposto di fornire i suoi volontari 
per la tutela dell’ordine pubblico in tutte le zone 
in cui i nuclei dell’ordine si fossero dimostrati 
insufficienti; e non è escluso che le recenti sfilate 
di “Baschi verdi” a Roma ed in altre città avessero 
un significato di incitamento, verso lo stesso Go¬ 
verno, a rompere gli indugi e a garantire la si¬ 
curezza individuale. 

Il ministro dell’Interno non mancò di cogliere 
l’occasione per risvegliare l’attenzione del paese, 
che gli avvenimenti asiatici non avevano sufficien¬ 
temente scosso, e decise di operare in due dire¬ 
zioni apparentemente antitetiche, nel momento 
stesso in cui mirava al rafforzamento della polizia 
e dei carabinieri. Non appena le intenzioni gover¬ 
native trapelarono attraverso le indiscrezioni di 
un autorevole giornalista, il paese e le correnti 
politiche reagirono in modi diversissimi e spesso 
contrastanti, e nello stesso Governo si delinearono 
correnti opposte, di molli e di duri, di moderati e 
di intransigenti. Socialdemocratici e Repubblicani 
sollevarono obbiezioni di principio, rilevando che 
una formazione paramilitare rischiava di degene¬ 
rare in una milizia di parte, in uno strumento di 
regime; e l’on Saragat, con l’“humor” che lo 
distingue, ricordò che in genere nelle crisi storiche 
del passato, da Luigi Filippo a Mussolini, i mili¬ 
ziani non si erano mai accorti del crollo del loro 
padrone, intenti com’erano a dormire tranquilla¬ 


mente nel letto coniugale o extra-coniugale. 

Ci fu chi parlò addirittura di una riedizione 
della “M.V.S.N.”, di un reimbarco dei fascisti, di 
un’utilizzazione dei “Desperados” e dei “Deraci- 
nés”; ma l’on. Sceiba non tardò a fugare fantasmi 
e sospetti, riaffermando che solo allo Stato spetta 
l’onore e l’impegno della sicurezza interna e che 
mai e poi mai ci si sarebbe valsi di elementi sov¬ 
versivi verso le stesse istituzioni democratiche. 
Avvalendosi dell’appoggio del Presidente del Con¬ 
siglio, sfavorevole come sempre a tutto ciò che 
potesse turbare i rapporti coi partiti minori e 
generare inquietudini nel paese, un comitato ri¬ 
stretto di ministri, del quale faceva parte lo stesso 
Sceiba, delineò le basi del nuovo corpo di difesa 
ausiliaria, trasformando quasi completamente il 
piano iniziale ed escludendo ogni funzione repres¬ 
siva verso le cosiddette “quinte colonne”. 

Nella struttura attuale, la difesa civile rappre¬ 
senta poco più di una estensione del servizio an- 
tincendi, di un’“UNPA” più grande, e, stando alla 
lettera, sembrerebbe volta esclusivamente a com¬ 
battere i terremoti, i nubifragi, le inondazioni, le 
epidemie e i fulmini. Ma, data la latitudine stessa 
del disegno di legge, data l’indeterminatezza delle 
categorie che sono chiamate ad assolvere ai nuovi 
compiti (ogni cittadino è un “precettato”), è pro¬ 
babile che essa non rappresenti affatto un termine 
e una conclusione, ma piuttosto un principio o un 
pretesto per nuovi e importanti sviluppi. 

In ogni caso, il vero vincitore della partita ri¬ 
sulta, a conti fatti, l’on. Sceiba: agitando l’idea 
della “Home Guard”, spaventando l’opposizione e 
i partiti minori con un progetto generico e inof¬ 
fensivo, ha ottenuto, dal Consiglio dei Ministri, 
un aumento degli organici della polizia e delle sta¬ 
zioni dei carabinieri, di gran lunga superiore ai 
suoi stessi “desiderata” e alle sue riposte speranze. 
L’opposizione non ha certo guadagnato nel cambio. 


RIARMO, MA COME ? 


Sembra che gli Americani si 
aspettassero dall’Italia “un gesto” 
di solidarietà operante per la guer¬ 
ra in Corea. Forse una divisione, 
forse un battaglione, forse un re¬ 
parto speciale. Certo non i cento 
infermieri della Croce Rossa che so¬ 
no partiti, giorni fa, da Roma. La 
missione dell’on. Sforza a Washing¬ 
ton è stata resa difficile da un vago 
e indefinito senso di inquietudine e 
di risentimento verso l’Italia e la 
sua “stanca” politica di riarmo e 
di sicurezza nazionale ; e si dice che 
nelle sfere dell’ambasciata di Pa¬ 
lazzo Margherita non ci si faccia 
troppe illusioni sull’entità dei cin¬ 
quanta miliardi stanziati dal Con¬ 
siglio dei Ministri per le spese mi¬ 
litari d’emergenza. 

Il numero delle nostre divisioni 
non deve ingannare; per quanto 
l’on. Pacciardi abbia spesso parlato 
di otto e di dodici per il futuro, la 
realtà è che i nostri organici sono 
notevolmente inferiori a quelli delle 
divisioni degli Stati Uniti e il no¬ 
stro armamento ed equipaggiamen¬ 
to complessivo non equivale neppure 
quello di due grandi unità britan¬ 
niche o americane. Il bilancio ordi¬ 
nario dell’esercizio 1950-1951 preve¬ 
deva, com’è noto, l’assegnazione alla 
difesa di 323 miliardi, ma bisogna 
tener conto che, di essi, ben 250 ri¬ 
sultano assorbiti, in una forma o 


nell’altra, dalle spese del personale 
e della manutenzione, cioè da esi¬ 
genze che si potrebbero definire pro¬ 
cedurali e burocratiche. 

In una tale situazione, è difficile 
giustificare certi ottimismi; e si 
comprende l’ansia dei repubblicani, 
che, nella loro qualifica di “Partito 
di Stato”, hanno recentemente sot¬ 
tolineato, con insolito vigore, la ne¬ 
cessità di rafforzare, per quanto si 
può la “difesa esterna” a scapito, se 
necessario, delle stesse misure di 
difesa civile e (ciò è sottinteso) di 
alcune riforme sociali non assolu¬ 
tamente immediate e urgenti e che 
tornano a tutto vantaggio del par¬ 
tito dominante. Non è dubbio che il 
Ministro della Difesa avrebbe vo¬ 
luto stanziamenti molto maggiori di 
quelli concessi (forse il triplo della 
somma concordata). E neppure è 
dubbio che il Presidente del Con¬ 
siglio, validamente spalleggiato dal 
Ministro del Tesoro, si è opposto a 
ipoteche troppo gravose sulle nostre 
finanze, che potrebbero squilibrare 
il mercato interno e travolgere la 
politica di stabilità monetaria senza 
neppure assicurare una difesa ade¬ 
guata e corrispondente alle neces¬ 
sità di una guerra moderna. Il cal¬ 
colo dell’on. De Gasperi e dei suoi 
più stretti collaboratori deve esse¬ 
re, in sostanza, questo : né cinquan¬ 
ta né centocinquanta miliardi ga¬ 


rantiscono un riarmo efficiente e 
organico, tale da porci al riparo da 
qualsiasi pericolo di aggressione. 
Tanto vale, allora, garantire all’in¬ 
terno tutte le condizioni dell’ordine 
e dell’equilibrio sociale, perché l’e¬ 
ventualità di un conflitto trovi l’I¬ 
talia, preparata almeno a fronteg¬ 
giarlo politicamente e psicologica¬ 
mente. Per conservare la fiducia del¬ 
l’America e ottenere un aumento ne¬ 
gli aiuti del P.A.M., dell’E.R.P. e 
domani della B.I.R., dovrebbe ba¬ 
stare un’affermazione di principio: 
il nostro riarmo è inseparabile dai 
finanziamenti alleati e non è solo e 
neppure soprattutto materia di po¬ 
litica interna. AH’Italia resta solo la 
possibilità di discutere sull’organiz¬ 
zazione, le modalità, le strutture e i 
particolari del nuovo esercito : ed è 
prevedibile che la dialettica dei ge¬ 
nerali non sarà inferiore a quella 
dei politici. Già una grave polemica 
divide i fautori di un esercito di 
massa, fondato su un reclutamento 
indiscriminato, da quelli di un eser¬ 
cito di “elite”, basato su un nucleo 
ristretto di soldati di mestiere, per¬ 
fettamente istruiti ed equipaggiati. 
Ma le tradizioni non esistono per 
niente ; e nulla è meno facile, in Ita¬ 
lia, di una capitolazione della buro¬ 
crazia. L’esercito repubblicanp re¬ 
sterà, nelle linee fondamentali, co¬ 
me lo concepì Vittorio Emanuele II. 
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TRA LA FOLLA CHE CREMISCE UN BATTELLO DOMENICALE SUL LACO DI COMO UNA RACAZZA E UN GIOVANOTTO QUALSIASI SONO I PROTACONISTI DI QUESTA STORIA 



RAGAZZA ITALIANA 


Q uesta è la storia d’una ragazza di Milano in 
una domenica di settembre, la semplice e 
lineare storia d’una sua gita sul lago di Como, 
dal mattino alla sera del giorno 24 settembre 
scorso, che cadde appunto di domenica. La ra¬ 
gazza si chiama Liliana De Mario, ha 19 anni, 
e fa la commessa al chiosco dei gelati nel nego¬ 
zio Motta sotto i portici di piazza Duomo. In 
via Col Moschin, una scialba strada fuori porta 
Lodovica, la sua famiglia occupa la portineria 
dello 'stabile d’angolo, un’unica stanza con un 
letto matrimoniale, da una parte il comò, dal¬ 
l’altra il fornello del gas, vicino alla finestra 
il modesto divano sul quale Liliana dorme. 

In mezzo alla folla che gremisce uno dei bat¬ 
telli domenicali sul lago, Liliana è la ragazza 
col vestito chiaro che s’è messa a prua, vicino 
alla campana, assieme al suo compagno di gita, 
quel giovanotto con la giacca grigia ; anche lui 
lavora - fa il barista - nel negozio di piazza del 
Duomo. Perché ci occupiamo di loro? Perché 
abbiamo messo in copertina il volto gentile di 
questa ragazza? È una ragazza qualsiasi, una 
delle tante che lavorano a Milano e guadagnano 
dalle venticinque alle trentamila lire al mese. 
Appartiene alla gente comune, nella cui vita non 
c’è niente di eccezionale, solo piccoli fatti legati 


alla consuetudine. Abbiamo scelto Liliana e una 
domenica di settembre sul lago perché la ragaz¬ 
za dei gelati e la sua giornata di libertà fanno 
parte della vita quotidiana, e questo appunto 
è il giornale che racconta la vostra storia, vie¬ 
ne a cercarvi in mezzo alla gente, stacca la vo¬ 
stra immagine dal fondo e la porta a galla, vi 
fa insomma protagonisti del tempo. 

Anche Liliana De Mario è una protagonista ■ 
del nostro tempo; la sua famiglia ha avuto la 
casa distrutta dalle bombe; la madre ha dovu¬ 
to inghiottirsi il boccone amaro di quell’inca¬ 
rico di portiera; il padre, rimasto disoccupato, 
ha trovato un lavoro provvisorio e passa lun- ! 
ghe ore seduto davanti alla finestra di quell’u- 
nica stanza, le mani aperte sulle ginocchia, l’oc¬ 
chio vagante e preoccupato. Liliana va e viene 
da porta Lodovica a piazza Duomo, sul lavoro 
è precisa, attentissima, ma ha sempre nel petto 
un nodo d'ansia che al minimo attrito con la 
gente si scioglie, e allora lei va a piangere di 
nascosto, piano piano, dopo si sente meglio. For¬ 
se per questo la chiamano "coniglietto". Quan¬ 
do le tocca il turno di riposo è cosi stanca che di 
solito rimane a casa. Una domenica di settem- I 
bre è andata a Bellagio, sul lago, insieme col-* 
ragazzo che l’aveva invitata, la sera del sabato. 


segue 



























23 settembre Liliana De Mario faceva il turno d’apertura, dalle sette del mattino alle tredici e dalle cinque alle otto di sera. In 
grembiule nero e colletto bianco, Liliana trascorre nove ore al giorno in piedi dietro il chiosco dei gelati al negozio Motta sotto i 
portici sempre affollati di Piazza del Duomo. È una ragazza sottile, capelli e occhi castani, un sorriso, ansioso, da timida. 



Non ci sono soste per la ragazza che sta dietro il chiosco dei gelati. Alle otto Liliana esce dalla porta di servizio di via Foscolo. Non tornerà 

Liliana non fa che chinarsi per estrarre i “mottarelli” dalla ghiac- che lunedi. Domani farà una gita a Bellagio con un ragazzo. La sera 

ciafa. Ogni tanto, con una scrollata sbarazzina, si butta indietro i capelli. del sabato è allegra, è l’ora in cui s’accendono le vetrine e le insegne. 


































Domenica 


mattina, prima delle 8, in via Col Moschin, dove Liliana abita, arriva 
il giovanotto che lavora con lei nella pasticceria di piazza Duomo. Fa 
il barista, terzo banconiere, si chiama Carmine Miccio, ha ventiquat¬ 
tro anni e vive solo a Milano in due stanzette che s’è ammobiliato a po¬ 


co a poco. Un saluto allegro dalla finestra. Il 
padre della ragazza non alza gli occhi dalle pa¬ 
role incrociate, seduta vicino al letto la madre 
dà gli ultimi tocchi al vestito nuovo della figliola. 




Sono arrivati alla Stazione Nord. A Porta Lodovica hanno preso uno 
di quei tram della domenica mattina, pieni di gente che parte. "Gita fe¬ 
stiva sul lago di Como” dice un manifesto all’ingresso della stazione. 


A Como, sotto la tettoia che mette ombra sui treni, si sente già l’aria 
del lago, sono a pochi passi l'azzurro dell’acqua e il bianco dei battelli. 
Quasi portati dal fiume della gente, anche loro vanno verso l’imbarcadero. 


segue 
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Giornata sul lago 

S ono partiti da Milano col treno delle 8,34. Hanno 
fatto il viaggio in piedi, il capotreno Ettore Fala- 
vena ha dato sorridendo l’abituale colpetto di pinza 
ai loro biglietti, 320 lire a testa, andata e ritorno; a 
queste coppiette della domenica mattina i capitreno e 
i controllori sorridono sempre, appena appena, o striz¬ 
zano l’occhio con affettuosa complicità. Il ragazzo non 
porta a tracolla un apparecchio fotografico, nemmeno 
una macchinetta da pochi soldi. Un’istantanea dal fo¬ 
tografo ambulante accanto all’imbarcadero costa mezzo 
biglietto da mille ma il giovanotto lo ha messo nel bi¬ 
lancio della gita. Poi Liliana riporrà nella borsetta due 
copie della foto, una per lei, una per lui. L’uomo in gab¬ 
bana nera appenderà il cartoncino ancora uniido 
accanto agli altri : fra le immagini di tanta gente sco¬ 
nosciuta sul tabellone di un fotografo ambulante al¬ 
l’imbarcadero di Como potrà capitarvi di ritrovare 
questa ragazza vestita di cotonina stampata, questo 
giovanotto in giacca a quadrettini e pantaloni di fla¬ 
nella ; non vi ricorderete come si chiamano ma saprete 
già tutto di loro e d’una certa domenica di settembre. 




Il vento sul lago è pungente, il ragazzo s’è tolto la giacca e l’ha 
messa sulle spalle della sua compagna. Quando il battello è giunto a 
Bellagio i due hanno noleggiato una barca: stare il più possibile 
sull’acqua, vedere paesi e montagne che fanno l’altalena sull’oriz¬ 


zonte. Poi hanno consumato la colazione sull’erba, come tanti altri. Sul 
battello, al ritorno, è nata l’idea di concludere la serata a Milano in una 
sala da ballo; Liliana è corsa a casa e s’è mutata d’abito. A mezzanotte e 
mezza, alla fermata del tram, la lunga domenica di settembre era finita. 



































In via Col Moschin la notte della città è già una notte da periferia, ie- 
luci sono rade. Sulla facciata della casa di Liliana c’è solo una fine¬ 
stra accesa, al terzo o al quarto piano. “Cosa fai questa settimana?" 


“Apertura. E tu?" “Chiusura.” Due turni d'versi, uno lavorerà di gior¬ 
ni,,. V’altra di notte. Non si vedranno fino a domenica prossima. Allora 
forse orneranno sul lago, sarà una giornata esattamente simile a questa. 

. _ 
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AFFARI INTERNI 


U.R.S.S. e P.C.I. 

Nella sua ultima replica al mini¬ 
stro Gonella, l’on. Togliatti ha sot¬ 
tolineato che “l’unica obbiezione se¬ 
ria” alla sua tesi era quella posta 
dal segretario del Partito Liberale 
Villabruna, il quale aveva osservato 
in un precedente discorso che la 
garanzia delle intenzioni pacifiche 
dell’U.R.S.S. verso l’Italia ce la do¬ 
veva dare la Russia stessa, e non il 
Partito Comunista Italiano. «Hogià 
riconosciuto - incalzava il capo del 
P. C. I. - che l’obbiezione è seria, 
perché pone la questione sul suo ve¬ 
ro terreno, che è quello non delle 
ideologie di partito, ma dei rapporti 
fra gli Stati e i Governi che li reg¬ 
gono. » L’ammissione è di una im¬ 
portanza che non può sfuggire a 
nessuno, quando si pensi che ripro¬ 
pone all’attenzione dell’opinione 
pubblica un’antitesi che il comuni¬ 
Smo si era sempre sforzato di eli¬ 
minare, quella, cioè, fra la politica 
di potenza dell’U.R.S.S. in quanto 
tale e gli interessi del proletariato 
mondiale, fra la causa nazionale so¬ 
vietica e la causa internazionale 
proletaria. 

Non c’è dubbio che gli ultimi 
eventi della guerra in Corea hanno 
posto il P. C. I. in una situazione 
difficile, psicologicamente prima an¬ 
cora che politicamente. Il non-inter- 
vento della Russia nei riguardi del¬ 
la Corea del Nord rischia di essere 
interpretato, ora che il favore delle 
armi ha mutato bandiera, come un 
tradimento del “paese del sociali¬ 
smo” all’ultima vittima della “rea¬ 
zione” capitalistica e imperialistica. 
La distinzione, nuovamente intro¬ 
dotta dall’on. Togliatti, fra la Rus¬ 
sia come Stato e il comuniSmo come 
partito non può essere accettata e 
neppure capita da chi è abituato a 
vedere nell’Unione Sovietica la pa¬ 
tria del diritto e della giustizia, che 
non contraddice agli interessi na¬ 
zionali e anzi li potenzia ed esalta. 
Lo stesso consiglio, che il segretario 
del P. C. I. ha rivolto al Governo 
italiano, di impostare rapporti di¬ 
retti con l’U.R.S.S. secondo la tra¬ 
dizionale politica delle alleanze e 
degli equilibri, non farà nessuna 
presa sulla mentalità della base, che 
continua a considerare i rapporti 
internazionali come un immediato ri¬ 
flesso delle lotte economicheesociali. 

Pur con tutta l’avversione verso 
l’America ( non dissimile da quella 
delle masse fasciste : è l’eterno “cli¬ 
ché” delle “nazioni proletarie”), i 
comunisti italiani non possono non 
tener conto di un fatto fondamenta¬ 


le : e cioè che, mentre la Russia ha 
abbandonato la Corea comunista al 
suo destino, l’America si è gettata 
allo sbaraglio in difesa della Corea 
non comunista ed ha affrontato pure 
l’eventualità di una guerra generale 
per salvare un certo ordine interna¬ 
zionale, che, almeno in linea astrat¬ 
ta, si identifica con un principio di 
vita. Il fatto che il regime di Syg- 
man Rhee non rappresenti certo 
uno specchio di democrazia, il fatto 
che la Corea del Sud nasconda, at¬ 
traverso lo schermo democratico, gli 
interessi di una classe dirigente 
reazionaria e imbelle, non muta 
niente alla realtà dei soldati ameri¬ 
cani che sono andati a combattere 
in una terra lontana migliaia di 
miglia dal loro paese e per una cau¬ 
sa che non li riguardava diretta- 
mente. E neppure muta niente il 
fatto dell'origine del conflitto, del 
suo punto di partenza: quale delle 
due tesi dell’estrema si voglia pren¬ 
dere in considerazione, l’“aggres- 
sione" della Corea del Sud o la 
“guerra spontanea” per l’unifica¬ 
zione nazionale, è chiaro che il do¬ 
vere della Russia, agli occhi del 
proletariato italiano, era solo quel¬ 
lo di assistere e possibilmente di 
salvare chi combatteva per gli in¬ 
teressi congiunti del socialismo e 
della patria. 

L’entusiasmo che le vittorie esti¬ 
ve degli eserciti Nordisti avevano 
suscitato nelle file dell’opposizione 
sta a dimostrare come la coscienza 
dei militanti avvertisse, quasi istin¬ 
tivamente, il nesso fra gli affari 
asiatici e quelli europei, il vincolo 
indissolubile che lega l’azione del 
comuniSmo in tutti i Paesi del mon¬ 
do. Né può bastare la spiegazione 
ufficiale che il Partito Comunista 
ha adottato in questi giorni, giusti¬ 
ficando il non-intervento russo come 
l’estrema prova delle intenzioni pa¬ 
cifiche delì’U.R.S.S. e della sua vo¬ 
lontà di evitare la guerra, perché 
la sensibilità popolare non riesce a 
comprendere come si potesse esal¬ 
tare ieri la solidarietà della Russia 
con la Corea vittoriosa e come si 
possa egualmente esaltare, oggi, il 
suo disinteresse di fronte alla Co¬ 
rea sconfitta. 

PACIFICA L’U.R.S.S.? 

Senza contare che la nuova tesi 
dell’on. Togliatti non contribuisce 
neppure a chiarire le idee del co¬ 
munista italiano sul problema della 
patria e della “difesa nazionale” : 
prontissimo a opporsi alla politica 
militare del Governo in base a un 
principio rivoluzionario che si iden¬ 
tifichi con la Russia come idea, come 
simbolo, non è certo che agirà con 
la stessa fermezza in base a una 
visione rigorosamente realistica dei 
rapporti - come li chiama l’on. To¬ 
gliatti - “fra gli Stati e i Governi 
che li reggono”. 

È una facile profezia affermare 
che il P. C. I. sta entrando in una 
fase nettamente difensiva, in una 


guerra che potremmo chiamare di 
“trincea”. La recente risoluzione 
della direzione comunista ha ammo¬ 
nito i propri iscritti a non commet¬ 
tere “atti provocatori” che potreb¬ 
bero essere utilizzati dai Governo 
come pretesti per l’adozione di mi¬ 
sure di forza contro partiti demo¬ 
cratici, sindacati ecc. Non solo: ma 
i militanti sono stati pure invitati 
a eliminare ogni residuo di setta¬ 
rismo e ogni orientamento esclu¬ 
sivistico e a dare tutto l’aiuto 
possibile “all’attuale ostilità e re¬ 
sistenza passiva del ceto medio”, in¬ 
coraggiando e stimolando “qualun¬ 
que corrente si manifesti oggi” in 
contrasto col governo. È chiaro che 
la classe responsabile del partito te¬ 
me, oggi come non mai, la possibilità 
di restrizioni e di prevenzioni legi¬ 
slative tali da paralizzarne o co¬ 
munque ostacolarne l’attività, di 
propaganda, di proselitismo e di 
battaglia, e che, per cautelarsi da 
tali pericoli, ricorre ancora una 
volta allo schema dei “fronti popo¬ 
lari”, contando su un’intesa coi ceti 
borghesi progressivi e con tutti co¬ 
loro che, per ragioni ideologiche o 
economiche, non condividono la po¬ 
litica del governo. 

DIFESA 

DEL “MITO” E DEL “PANE” 

Per quanto le rinnovate “inten¬ 
zioni bloccarde” non abbiano alcuna 
possibilità di tradursi in realtà, i 
dirigenti comunisti faranno leva 
sulle convinzioni democratiche e sul¬ 
le intransigenze costituzionali di al¬ 
cuni gruppi della “elite” del Paese, 
che non permetterebbero mai una 
politica di leggi eccezionali e di mi¬ 
sure di forza. È particolarmente si¬ 
gnificativa in tal senso la recentis¬ 
sima mossa dell'on. Nenni al fine di 
ottenere l’approvazione della legge 
sul “referendum”, che consentireb¬ 
be all’opposizione di chiedere una 
consultazione popolare sugli impe¬ 
gni economici e finanziari che de¬ 
rivano al Paese dall’alleanza Atlan¬ 
tica. 

Non ci interessa di sapere quan¬ 
to vi sia di vero nelle notizie, che 
sempre ritornano sulla stampa, di 
contrasti fra “molli” e “duri” in 
seno alla direzione del P. C. I., fra 
l’ala capeggiata dall’on. Di Vittorio 
e quella rappresentata dagli on. Sec¬ 
chia e Scoccimarro, ma una cosa è 
certa: i problemi economici ten¬ 
dono sempre più a prevalere sui 
problemi politici, almeno nella co¬ 
scienza delle masse operaie del set¬ 
tentrione, e la delusione coreana non 
potrà non accentuare tale processo. 
La battaglia, tutt’altro che termi¬ 
nata e tutt’altro che decisa, per le 
rivalutazioni salariali, assorbirà 
nelle prossime settimane gran parte 
delle aspirazioni e delle preoccupa¬ 
zioni del proletariato industriale, 
distogliendolo dalle proteste pura¬ 
mente politiche. Lo spettro dei li¬ 
cenziamenti individuali (su tal pun¬ 
to le tesi delle tre confederazioni del 


lavoro hanno poche speranze di im- 
3orsi) diverrà di giorno in giorno 
più minaccioso e più grave: e ba¬ 
sterebbe a provarlo la situazione di 
certi grandi complessi del nord, co¬ 
me 1’“Ansaldo”, la “Marelli”, o la 
“Breda”. Pur contenuto nei limiti 
strettissimi di oggi, lo stesso riar¬ 
mo imporrà nuovi sacrifici tributari 
e produrrà forse un’ulteriore lievi¬ 
tazione dei prezzi, che si rifletterà 
immediatamente sui consumi delle 
classi meno abbienti. 

In una tale situazione, il sinda¬ 
calismo comunista deve affrontare 
e risolvere problemi che una logica 
puramente rivoluzionaria non può 
neppure concepire. Si aggiunga che 
la politica “riformistica” dell’attua¬ 
le coalizione governativa toglie di 
mano all’opposizione certe armi di 
suggestione e di propaganda, che 
sarebbero oggi più importanti che 
mai. L’azione del governo al sud, at¬ 
traverso la politica congiunta della 
riforma fondiaria e degli investi¬ 
menti, rischia di sopprimere o co¬ 
munque di circoscrivere i focolai ri¬ 
voluzionari che si erano creati in 
quelle regioni. Le recenti iniziative 
sindacali delle confederazioni catto¬ 
liche e socialiste, che si sono messe 
all’avanguardia della battaglia per 
le rivalutazioni, potrebbero ricupe¬ 
rare alla democrazia larghi strati 
popolari, ormai delusi dall’attivismo 
che si esaurisce in se stesso. 

L'on. Di Vittorio, sinceramente 
attaccato com’è agli ideali del sin¬ 
dacalismo, non può dimenticare che 
le classi operaie richiedono, prima 
ancora della difesa del “mito”, la 
difesa del “pane”, dei loro interessi 
primordiali e fondamentali. Marx si 
era sempre opposto a un proletaria¬ 
to di straccioni, a un “Lumpen-pro- 
letariat” come egli lo chiamava. È 
evidente che le esigenze quotidiane 
delle masse non possono essere sa¬ 
crificate alla lunga a una politica 
ideologica e universalistica specie 
quando, al momento supremo i mis¬ 
sionari della rivoluzione invochinola 
scappatoia della “ragion di Stato”. 

Giovanni Spadolini 
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AFFARI ESTERI 


LA LEZIONE DELLA COREA 

Fra le tante cose, che gli awe- 
nimenti di Corea hanno dimostrate, 
due sono risultate particolarmente 
certe ed evidenti : la incredibile im¬ 
preparazione dell’America e la sua 
portentosa capacità di ripresa. 

L’America era impreparata ad 
affrontare non solo un conflitto 
mondiale, ma fìnanco un piccolo con¬ 
flitto, una guerricciola coloniale. 
Era totalmente impreparata, e non 
se ne rendeva conto. I suoi capi po¬ 
litici parlavano di “containment”, 
di contenere o arginare l'espansione 
sovietica, di “controforze” da op¬ 
porre alle spinte dell’espansione so¬ 
vietica (Kennan), di “situazioni di 
forza” da creare ovunque la potenza 
sovietica minacciasse di avanzare o 
di straripare (Acheson). A far tut¬ 
to questo mancava solo la forza. Il 
pubblico americano viveva in una 
illusione molto simile a quella in cui 
era vissuto al tempo di Hitler, pri¬ 
ma di Pearl Harbor. Per due anni 
esso aveva sentito ripetere che 
avrebbe potuto fermare Hitler sen¬ 
za combattere: solo fornendo armi 
alle democrazie. Aveva fornito ar¬ 
mi, ne aveva fornite in quantità 
sempre maggiori: aeroplani, carri 
armati, navi; ma non aveva fer¬ 
mato Hitler. Per quattro anni, ave¬ 
va sentito ripetere che avrebbe po¬ 
tuto fermare il Giappone senza 
combattere, sempre che avesse vo¬ 
luto: solo tagliando le forniture di 
petrolio. Le aveva tagliate ; ma non 
aveva fermato il Giappone. Solo 
quando un uragano di bombe si ab¬ 
batté su Pearl Harbor, l’America si 
svegliò. E allora “cominciò con fu¬ 
rore ad armarsi”. E ora è accaduto 
lo stesso. L’America dormiva e si 
illudeva: era inerme, e credeva di 
essere fortissima; dava dollari ai 
paesi liberi, e credeva di poter fer¬ 
mare Stalin senza combattere. Ma 
Stalin non si fermava. Solo quando 
i carri armati nordisti travolsero le 
deboli difese dei sudisti, solo allora 
l’America si svegliò. E cominciò di 
nuovo a “riarmarsi con furore”. 

RAGIONI 

DI UNA IMPREPARAZIONE 

Come mai l’America, uscita dalla 
guerra mondiale armatissima e po¬ 
tentissima, potè cadere in uno stato 
di cosi grave impreparazione mili¬ 
tare e impotenza? 

Le ragioni furono tre: la folle 
dissipazione della smobilitazione, 


l’aumento dei prezzi, la diminuzio¬ 
ne degli stanziamenti per spese mi¬ 
litari. 

1) La smobilitazione costò all’A¬ 

merica quanto una guer»-" «-■ 
strusse e -- materiale per 

•■•".'.arai di dollari pur di far presto. 
« Nel porto di Manila, un carico di 
armi minori fu abbandonato in ma¬ 
re. In Germania, aeroplani che riem¬ 
pivano interi campi, furono fatti 
saltare con la dinamite. In patria, 
anche merci che si sarebbero potu¬ 
ta facilmente mettere in magazzino 
e conservare, e che sarebbero state 
tanto utili oggi - come Indumenti 
- furono dichiarate “surplus”.» 
(Ixes). Che un esercito, sconfitto e 
incalzato dal nemico, vinto dal pa¬ 
nico, fugga buttando via le armi, si 
capisce. Ma l’America era vittorio¬ 
sa. L’America aveva l’impegno mo¬ 
rale e politico di ricondurre il mon¬ 
do a un tollerabile ordine. Ebbene, 
l’America, vittoriosa, si comportò 
come un esercito disfatto e in fuga : 
i suoi boys buttarono via le armi, 
buttarono via tutto, e se ne fuggi¬ 
rono a casa. Non fu una smobilita¬ 
zione : fu una fuga in massa. E pro¬ 
priamente fu una follia. 

2) La seconda ragione dello stato 
di disarmo dell’America fu l’aumen¬ 
to dei prezzi. Il periodico “Time” ha 
pubblicato alcuni dati eloquenti. Al 
principio della guerra mondiale, il 
vestiario e l’equipaggiamento di 
una recluta costava 122 dollari. Og¬ 
gi, ne costa 377. II mantenimento di 
un soldato per un anno costa oggi 
5.300 dollari: quattro volte quello 
che costava prima della guerra mon¬ 
diale. Il più pesante bombardiere di 
allora, il B-17, in azione costava 145 
dollari-ora. Oggi il B-36 costa mille 
dollari. Si aggiunga che gli arma¬ 
menti di oggi sono più complessi di 
quelli di allora, e quindi, anche se 
i prezzi dei materiali fossero rima¬ 
sti immutati, costerebbero di più. 
Un B-17 costava 300 mila dollari, 
un B-36 costa 4 milioni. Un aereo 
da combattimento della marina una 
volta portava materiale elettronico 
per 300 dollari. Oggi, un aereo a 
reazione della marina ne porta per 
11 mila dollari. L’equipaggiamento 
di una divisione corazzata costava 
30 milioni di dollari. Oggi ne costa 
200. Grosso modo, la spesa, che una 
volta bastava per una divisione, og¬ 
gi basta a mala pena per un reggi¬ 
mento, quindi, anche se gli stanzia¬ 
menti per spese militari fossero ri¬ 
masti immutati, la potenza militare 
dell’America sarebbe fortemente di¬ 
minuita. 

3) E, invece, non rimasero immu¬ 
tati. Più i prezzi aumentavano, e più 
i fondi diminuivano. Più la crisi in¬ 
ternazionale si aggravava, e più il 
presidente Truman e il suo segreta¬ 
rio per la difesa facevano a gara a 
fare i discorsi traboccanti di fierez¬ 
za e, nello stesso tempo, a ridurre 
gli stanziamenti per spese militari. 


Fu messo in giro uno slogan : che ji 
sarebbe tagliato il grasso, e ne a il 
muscolo. E, invee». ' a ùurliatA £ 
grasse e ji ^ aU g C0 ] 0 <e tu persino ra¬ 
schiato l’osso. 

James Forrestal assunse l’ufficio 
in un periodo diffìcile: i rapporti 
con la Russia erano estremamente 
tesi e gli stanziamenti militari era¬ 
no caduti al livello di 11 miliardi di 
dollari. Sopravvenne il “colpo” della 
Cecoslovacchia. Il presidente Tru¬ 
man fece un fiero discorso: disse 
fra l’altro che “Vi sono periodi della 
storia del mondo in cui è più saggio 
agire, che esitare”. Veramente, in 
nessun periodo della storia del mon¬ 
do fu saggio esitare. Comunque 
dopo questo discorso, non si agi 
affatto e si continuò a esitare. Nel 
giugno cominciò la battaglia per 
Berlino. Le amministrazioni mili¬ 
tari fecero le loro richieste: 30 mi¬ 
liardi di dollari. (Cito questi dati 
a memoria, e perciò prego il lettore 
di volerli scusare se incorro in qual¬ 
che inesattezza.) Forrestal ridusse 
le richeste a 24 miliardi, poi a 18. 
Ma il 1943 era anno di elezioni, e 
il presidente Truman temeva che, 
se avesse aumentato le tasse, sareb¬ 
be caduto. E cosi gli stanziamenti 
per spese militari furono ancora 
ridotti: da 18 milardi a 13,3 (il 
Millis dice 15, ma credo sia un er¬ 
rore). 

SPETTACOLO INDEGNO 

A Forrestal successe Johnson : un 
basso intrigante, il cui unico merito 
era quello di aver contribuito con 
150 mila dollari alle spese elettorali 
del partito democratico - cioè alle 
spese per la rielezione del presidente 
Truman. Egli aveva alimentato la 
campagna contro Forrestal. E ap¬ 
pena salito al potere, cominciò ad 
alimentare la campagna contro 
Acheson, mai la politica militare di 
una grande potenza fu in cosi grave 
contrasto con la politica estera. Fu 
uno spettacolo indegno. 

Johnson assicurò che si sarebbe 
conseguita “una maggiore forza con 
una minore spesa” e fece una po¬ 
litica di economia all’osso. Perciò 
si è voluto vedere in lui il respon¬ 
sabile della situazione che la Corea 
ha rilevata. E certo egli ha la sua 
parte di responsabilità. Ma il fatto 
è che, quando Johnson sali al po¬ 
tere, il bilancio militare era stato 
già ridotto a 13,3 miliardi per vo¬ 
lontà del Presidente. Egli non fece 
niente per aumentarlo e per rime¬ 
diare alla situazione: anzi, la ag¬ 
gravò. Si abbia la franchezza di 
chiamare pane il pane : il principale 
responsabile della insufficienza degli 
stanziamenti militari fu il presi¬ 
dente Truman, il quale, alla sicu¬ 
rezza dell’America, antepose il pro¬ 
prio interesse elettorale. Esatta¬ 
mente come, a suo tempo, il primo 
ministro inglese Baldwin, aveva 


evitato di annunziare al popolo in¬ 
glese la necessità di un grande riar¬ 
mo, nonostante la minaccia di Hi¬ 
tler, per non compromettere le sorti 
elettorali del suo partito. E lo aveva 
persino confessato candidamente - 
o sfrontatamente? - alla camera dei 
Comuni. 

Ma forse, in questi casi, il vero 
responsabile è il popolo, che ama le 
sue illusioni, e dà il suo voto a chi 
le alimenta, e lo nega a chi gliele 
distrugge. 

LA RIPRESA DELL’AMERICA 

Quando si è misurato a quale li¬ 
vello fosse caduta la potenza mili¬ 
tare dell’America, due constatazioni 
si impongono. La prima: che la 
campagna comunista di propaganda 
contro l’America è tutta fondata 
sull’assurdo e sulla menzogna. Que¬ 
sta campagna assume che l’America 
voglia aggredire la Russia, e si armi 
e si prepari per aggredirla. È risul¬ 
tato, invece, che l’America non era 
abbastanza armata, né abbastanza 
preparata neppure per respingere 
l’attacco dei nord-coreani. La Corea 
settentrionale è un piccolo paese, 
con un potenziale umano modesto 
e un potenziale industriale pratica- 
mente nullo. La Russia è un paese 
immenso, con un potenziale umano 
immenso e con una grande industria 
di guerra. Come si può ammettere, 
come si può concepire che l’America 
si preparasse a far la guerra alla 
Russia, se non era pronta a far la 
guerra neppure alla Corea setten¬ 
trionale ? 

La seconda constatazione da fare 
è quella della immensa potenza di 
ripresa - come si suol dire in lin¬ 
guaggio sportivo - dell’America. 
Quando scoppiò la crisi coreana, 
l’America, di pronto, non aveva 
niente: non aveva carri, né armi 
anticarro, non aveva uomini, non 
aveva apprestato basi aeree in Co¬ 
rea. Le scarse truppe che potè man¬ 
dare, furono sopraffatte costante- 
mente dal numero e dall’armamento 
superiore dei nordisti. In due mesi, 
l’America improvvisò tutto. In due 
mesi, improvvisò gli uomini, le ar¬ 
mi, i mezzi di trasporto: improv¬ 
visò un esercito. Donde una consi¬ 
derazione: un paese, che è stato 
capace di improvvisare tanto in cosi 
poco tempo, che cosa mai può fare, 
se si prepara sul serio e a fondo? 

Risposta: può fare tutto. 

Augusto Guerriero 
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GRANDI MAGAZZINI COME A BROADWAY, RIGURGITANTI DI MERCI. I RU88I FANNO RE8SA INTORNO ALLA INCONSUETA ABBONDANZA E PREFERISCONO I CENERI PIU CARI 



SERVIZIO PER EPOCA DI MICHEL GORDEY E ROBERT CAPA 
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MICHEL GORDEY 


Michel Gordey ha lasciato la 
Buseia a Hctte anni per tornarci 
| a trentasette compiuti, lo scorso 
marzo. Il suo viaggio è stato "un 
viaggio in silenzio” perché mal- 
I grado la sua perfetta conoscenza 
della lingua (è cittadino francese 
nato da genitori russi) non è riu¬ 
scito a parlare coi russi in mezzo 
ai quali viveva. Nessuno - e que¬ 
sto per due mesi di seguito • ha 
voluto concedergli (o permettersi) 
un dialogo, una discussione. Mi¬ 
chel Gordey è un giornalista ob¬ 
biettivo e racconta questo silenzio 
e basta, fi un giornalista che ha 
realizzato prima di questo viaggio 
grandi reportages sull’America, 
la Germania, l'Australia, la Gi¬ 
na, l'India, la Polonia e la Nuova 
Galedonia. Nella sua collezione di 
cinque continenti mancava an¬ 
cora la Russia. Da questo repor¬ 
tage scritto per EPOCA trarrà un 
libro sul sesto continente che egli 
definisce il “continente muto”. 


. 

La macchina biografica di Ro¬ 
bert Capa - che da dieci anni è 
una delle più celebri « Leica » del 
•••»•• • li- dato immagini della 

he restano decisive. K«>- 
jcìv 04^4 e uiìo ati 5 ■ Ui.Ji nomi 
della fotografia moderna. Il Mu- 
seum of Modern Art di New York, 
che di Cartier Bresson (il campio¬ 
ne dei fotografi d'oggi) conserva 
due fotografie, ha recentemente ri¬ 
chiesto anche una fotografia di 
Capa. La Russia per Bob Capa è 
stata una tappa fondamentale, 
come la Spagna o come Israel che 
gli hanno dato modo di pubbli¬ 
care due libri «-Death in thè 
Making » (sulla guerra civile spa¬ 
gnola) e < Rcport on Israel » in 
collaborazione con Irwin Shaw. 
Capa è un giovanotto vivacissi¬ 
mo, agile, e ha fatto, armato di 
sola macchina fotografica, tutta la 
guerra mondiale. La sua tecnica 
non indulge mai alle atmosfere. 
La verità delle cose ha sempre il 
sopravvento e si può fiduciosamen¬ 
te dire che la sua Ioica è l’occhio 
del lettore. Michel Gordey non ha 
visitato l’Ucraina, ma vi è stato 
Gapa. Il panorama della Russia 
1960 che offriamo ai nostri letto¬ 
ri può quindi definirsi completo. 
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Viaggio in silenzio 


E un’immagine della vecchia, del- 
L l’eterna e “santa” Russia che 
io vedo anzitutto, quando tocco il 
territorio sovietico. Il mio apparec¬ 
chio russo, levatosi in volo da Var¬ 
savia, tre ore dopo atterra a Minsk, 
capitale della Bielorussia (Russia 
Bianca). Osservo attraverso gli oblò 
delle piccole isbe di legno e, più lon¬ 
tano, le cupole a forma di cipolla 
di una chiesa ortodossa. 

Cento grammi di vodka 

Ma ben presto le immagini della 
Nuova Russia, della Russia 1950, 
si sovrappongono a questa visione 
classica. E vedo nello stesso tempo 
immensi immobili di mattoni in co¬ 
struzione; vedo rovine - le tracce 
della occupazione e delle distruzio¬ 
ni tedesche : vedo esseri umani che 
non rassomigliano affatto ai conta¬ 
dini "miserabili dei romanzi di Tol- 
stoi o di Cecov. Grandi ragazze 
bionde, imbacuccate in vesti ovat¬ 
tate e sciarpe di lana, calzando sti¬ 
vali di cuoio nero, corrono verso il 
nostro apparecchio : sono le « mec¬ 
caniche ». 

La porta della cabina s’apre. 
Un’aria viva e fredda penetra nel¬ 
l’apparecchio. I doganieri e le 
“guardie di frontiera” fanno la 
loro entrata. Uniformi impeccabili, 
lunghi cappotti invernali stretti alla 
vita, berretti blu e verdi. Controllo 
dei passaporti e delle valige: for¬ 
malità esplicate con una cura estre¬ 
ma e una correttezza glaciale. Tre 
uomini in uniforme studiano a lun¬ 
go il mio visto sovietico, confron¬ 
tando il mio aspetto con quello della 
foto d’identità del mio passaporto. 
Un uomo esamina minuziosamente 
nella mia busta di cuoio ogni pezzo 
di carta. La sosta dura quasi due 
ore. I controlli che subiscono i miei 
compagni di viaggio russi sono an¬ 
cora più lunghi, più complicati dei 
miei. Io resto sull’apparecchio, men- 
tr'essi vengono accompagnati verso 
gli uffici dell’aerodromo. 

Dopo, finalmente, l’aereo riparte 
per Mosca. Per quasi quattro ore, 
scorre sotto di noi la pianura russa 
infinita, piatta, triste, nella luce 
scialba di una giornata crepuscola¬ 
re. La neve copre tutto col suo 
uniforme biancore. Qualche ciuffo 
d’alberi, qualche villaggio, inter¬ 
rompono con macchie nerastre la 
monotona distesa di bianco. 

Dentro l’aereo, durante tutto il 
viaggio, non si sente che il rombo 
dei motori. I passeggeri sono silen¬ 
ziosi. Verso la fine del pomeriggio, 
cominciamo a discendere. Atterrag¬ 
gio rapido e perfetto sopra un im¬ 
menso campo d’aviazione dove sono 
allineate diecine di apparecchi civi¬ 


li. È un aerodromo dalle lunghe pi¬ 
ste di cemento che non si distingue 
a prima vista da tutti gli altri aero¬ 
dromi del mondo, se si eccettua la 
parola MOSCA scritta in lettere 
russe sull’edificio della stazione 
aerea. 

Continuamente, dal primo giorno 
di Mosca, le mie impressioni oscil¬ 
lano fra la Russia e l’U.R.S.S. - 
1950, paese la cui potenza e menta¬ 
lità non hanno più niente di comune 
con i “mugiki”, le “icone” e i canti 
dei battellieri del Volga. Tutte que¬ 
ste immagini classiche, tutte queste 
vecchie caratteristiche esistono an¬ 
cora, ma irritano profondamente i 
giovani Russi di oggi... quando gli 
stranieri ne parlano. E “la vecchia 
Russia” tende a scomparire sempre 
più davanti agli sconvolgimenti di 
ciò che in U. R. S. S. si chiama “l’e¬ 
ra staliniana”. 

L’automobile che mi trasporta 
dall’aerodromo al centro di Mosca 
percorre la strada fra campi an¬ 
cora coperti di neve, e fra villaggi 
dove le “isbe” e le chiese sono sem¬ 
pre là, immutabili, come prima 
del 1917. 

Ma, all’orizzonte scorgo delle im¬ 
palcature di legno e metallo: sono 
i “grattacieli” che si stanno co¬ 
struendo in otto punti differenti 
della periferia di Mosca. E quando 
entriamo nei sobborghi della capi¬ 
tale, osservo ai lati della strada po¬ 
vere casupole dalle travi di legno 
ed enormi mucchi d’immobili nuovi, 
tutti bianchi di pittura fresca. Vedo 
carrette agricole tirate da piccoli 
cavalli dalle criniere arruffate, e 
lunghe “limousine” nere, brillanti 
di tutti i loro acciai cromati - ulti¬ 
mi prodotti delle grandi officine au¬ 
tomobilistiche di Mosca e di Gorky. 

È la stessa cosa al mio albergo, 
che si trova in pieno centro, vicino 
alla Piazza Rossa, di faccia al Crem¬ 
lino, di cui vedo i muri di mattoni 
le torrette puntute e le stelle rosse 
che s’illuminano al cadere della not¬ 
te. Il mio albergo appartiene al- 
l’“ancien regime”. Il personale di 
servizio, numerosissimo, è cosi de¬ 
ferente, quasi servile, cosi ansioso 
di mance come nei romanzi russi 
del XIX secolo. La mia camera, trop¬ 
po grande per una sola persona, as¬ 
somiglia a un museo storico: tap¬ 
peti d’Oriente, mobili incrostati di 
bronzo, vasi di porcellana, finestre 
gigantesche. 

Questa stanza d’altri tempi s’af¬ 
faccia su una grande piazza che 
vent’anni fa era ancora una succes¬ 
sione di piccole botteghe e di edifici 
di legno piuttosto vecchiotti. Tutte 
queste vestigia del passato sono sta¬ 
te rase al suolo. Oggi, vedo dalle 
mie finestre un immenso spazio de¬ 


ll Prater di Mosca. Si stende nei pressi della Piazza Rossa 
in un parco denso d’alberi. I bambini prediligono, fra 
i divertimenti, la grande “giostra del Cremlino". 
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La giostra aerea. Uno dei divertimenti cui partecipano anche gli adulti 
è questa specie di altalena che simula il volo dell’aeroplano. Il popolo mo¬ 
scovita è uno dei più curiosi del mondo e prende interesse a ogni gioco. 



Il parco degli studenti. Attorno al teatro Bolshoi si trova uno dei luoghi 
preferiti dagli studenti. Si siedono sulle panchine, a coppie. Ogni tanto 
sollevano la testa dai libri e si scambiano qualche parola, uno sguardo. 










Quanto costa la vita nell’Unione Sovietica 


PREZZI IN RUBLI 

(1 rublo = $ 0,25 = L 160) 


VALORE IN ORE LAVORATIVE 

(1 ora media di lavoro vale 6 r.) 


GENERI ALIMENTARI 


Pane nero, 1 kg. 

Pane bianco, 1 kg. 

Latte, 1 litro 
Uova, la dozzina 
Burro, 1 kg. 

Olio vegetale, 1 litro 
Formaggio, m 
Zucchero, li kg. 

Filetto di manzo, 1 kg. 
Polpa di manzo (I scelta), 


T 


(I scelta), 1 kg. 
le (I scelta), 1 kg. 

Ilo (I qualità), 1 kg, 

ne fresco o carpa, 1 kg. 
qua|jlfi)i 1 kg. 

Patat 
Carote, 1 


g- 


kg. 

Riso, 1 kg, 
Fagioli bia 
Mele, «k 
Arance! 1 fruti 
Frutta'secca, 1 
Sale da cucina, 
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PRODOTTI ALIMENTARI 
DI LUSSO 



Caviale nero, 1 kg. 
Salmone affumicato, 
Vodka 40 gradi 
Vino, una bo 
Cognac sovi 
Champa 
Cioccol 
Caffè, 1 

Thè (I qualità), 


GENERI DI VESTIARIO 


Rayon, 1 metro 
Lana, qualità 
Cotone, 1 
Calzini 


metro 



alità, 1 
lana 



paio 


l'in¬ 


verno) 
Sacchi di cu<7 


Cappello di feltro da donna 
Cappello di feltro da uomo 


MANUFATTI 


Bicicletta uomo con cambio 
Carrozzell 
Casseruole 
Marmi 

Colte» paio 

Biccfi 
Piane 

Frigorifero elettrico 



AUTOMOBILI 


a 4 posti 
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RUBLI 


LIRE 


2 

4 a 9 
3,50 
12 a 20 
33 a 44 
36 

25 a 50 

11 a 13 

33 
20 
18 

34 
25 
20 

12 

8 a 10 


1 

1,30 

16 

8 

20 

2,50 

26 

0,70 


320 

640 a 1440 
560 

1920 a 3200 

5280 a 7040 
5760 

4000 a 8000 

1760 a 2080 
5280 
3200 
2880 
5440 
4000 
3200 
1920 

1280 a 1600 
160 
208 
2560 
1280 
3200 
400 
4160 
112 


140 a 160 
40 a 80 
60 

14 a 25 


22400 a 25600 
6400 a 12800 
9600 

2240 a 4000 
13120 
4800 
25600 
12800 
36000 


60 

80 

21 

4,65 

20 

800 a 900 
125 a 150 
375 
250 


9600 

12800 

3360 

744 

3200 

128000 a 144000 
20000 a 24000 
60000 
40000 


70 

80 a 160 
40 

75 a 100 


11200 

12800 a 25600 
6400 

12000 a 16000 


112000 

65000 

2560 

3520 

1760 

1600 

936000 

569600 


9000 circa 
21000 circa 


1440000 

3360000 


70000 


11200000 


20 m. 

40 m. - 1 ora 30 m. 

35 m. 

2 - 3 ore 

5 - 7 ore 

6 ore 

4 - 6 ore 

1 ora 50 m. - 2 ore 10 m. 

5 ore 15 m. 

3 ore 10 m. 

3 ore 
ore 40 m. 
ore 10 m. 
ore 20 m. 
ore 

ora 20 m. - 1 ora 40 m. 
10 m. 

13 m. 
ore 40 m. 
ora 20 m. 
ore 20 m. 

25 m. 

4 ore 20 m. 

7 m. 


ore 20 m. - 26 ore 40 m. 
ore 40 m. - 13 ore 20 m. 


ore 


ore 20 m. - 4 ore 10 m. 
13 ore 40 m. 
ore 

ore 40 m. 
ore 20 m. 
ore 30 m. 


10 ore 

13 ore 20 m. 

3 ore 30 m. 

I m. 

3 ore 20 m. 

133 ore 20 m. - 150 ore 
l ore 50 m. • 25 ore 
! ore 30 m. 
ore 40 m. 



11 ore 40 m. 

13 ore 20 m. - 26 ore e 40 m. 
6 ore 40 m. 

12 ore 30 m. - 16 ore 40 m. 


— 


125 ore 
68 ore 20 m. 


2 ore 40 m. 

3 ore 40 m. 
1 ora 50 m. 
1 ora 40 m. 
975 ore 
560 ore 


1500 ore 
3500 ore 


11666 ore 
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LE FACCE DELLA GENTE RUSSA. IN PIAZZA PUSHKIN NEI CIORNI DI FESTA SI RADUNA GRAN FOLLA. UNA BANDA MILITARE SUONA MUSICA "OCCIDENTALE'' 


serto ; a sinistra, un edificio di dieci 
piani di pietra grigia, dallo stile 
architettonico greve e imponente: 
è la sede del Consiglio dei Ministri 
dell’Unione Sovietica. Di fronte, un 
palazzo non meno “grandioso", tut¬ 
to bianco, dalle centinaia di finestre 
che scintillano nella notte: l’Hòtel 
Moskwa, riservato agli ospiti sovie- 
tici“di classe”,politici e diplomatici. 


È la Mosca “supermoderna” del¬ 
l’era staliniana, la cui massiccia ar¬ 
chitettura, adorna di colonne, di 
archi, di porte e finestre monumen¬ 
tali fa pensare a una qualche mania 
di grandezza, ma che non ha niente 
da vedere con i fasti borghesi del 
mio “Hotel Nazionale”. 

La mia prima settimana è cosi 
fatta, ad ogni minuto, d’impressioni 


contraddittorie. Fin dalla prima se¬ 
ra, sono colpito dal numero di ubria¬ 
chi. Non cesso poi di stupirmi dei 
piccoli chioschi, agli angoli delle vie, 
dove la vodka cola a fiotti e i fret¬ 
tolosi passanti si fermano qualche 
minuto, il tempo di trangugiare 
quel che chiamano: “Cento grammi 
(o 200, o anche 300 grammi)”. Tut¬ 
to questo è ancora vecchia Russia. 


Nello stesso tempo, osservo la 
pulizia impeccabile delle arterie 
centrali dove è proibito, sotto pena 
d’ammenda, gettare le cicche o i 
pezzi di carta sul marciapiede. Ogni 
venti metri, sono installati dei reci¬ 
pienti metallici per raccogliere i ri¬ 
fiuti. Per tutte le 24 ore della gior¬ 
nata, ragazzone armate di gigante¬ 
sche scope, di getti d’acqua e di 


segue 
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SALA DA PRANZO AL GRAND HOTEL. £ UNO DEI PIÙ LUSSUOSI DI MOSCA E FUNZIONA COME ALBERCO E CLUB NOTTURNO 


grembiali bianchi che le coprono 
interamente, fanno pulizia nelle vie 
centrali : mi capita di vederle al la¬ 
voro alle due del mattino, quando 
rientro al mio albergo. Questa pu¬ 
lizia imposta e voluta è una delle 
riforme del regime sovietico. 

Se è relativamente facile lottare 
contro la sporcizia, non è altrettan¬ 
to facile vincere alcune inclinazioni 
del carattere nazionale. M’accorgo 
ben presto che la nozione del tempo 
in Russia è molto diversa che da 
noi. Tutto è lento, niente è urgente 
nella vita quotidiana. Il pasto al ri¬ 
storante dura almeno due ore, se 
non di più. I giornali del mattino 
che vengono consegnati alle nove 
alla direzione dell’albergo, mi arri¬ 
vano in camera verso mezzogiorno 
o l’una. Una comunicazione telefo¬ 
nica richiede 5 o 10 minuti, la più 
piccola formalità amministrativa 
giorni e giorni. Inutile reclamare: 
è cosi, e le proteste non servono a 
nulla. Non bisogna mai aver fretta 
in Russia, ecco tutto. Non è mai 
questione di ore, di giorni o di set¬ 
timane. 

Beninteso, quando il Governo ci 


mette tutto il suo impegno, e per 
giunta delle severe sanzioni, esso 
riesce in certi campi a imporre la 
nozione del “tempo prezioso". Ciò 
avviene nelle officine e negli uffici 
dove un ritardo di 15 minuti sul la¬ 
voro è colpito da penalità draconia¬ 
ne. È lo stesso, in maniera più 
generale, in tutta questa economia 
pianificata dove il lavoro collettivo 
è per forza basato sulla corsa con¬ 
tro l’orologio o contro il calendario. 
Ma queste riforme non sono entrate 
nel costume e nella vita di tutti i 
giorni: occorrerebbe una seconda 
rivoluzione. 

A poco a poco, durante questa 
prima settimana, da tutti questi 
contrasti si sprigiona una visione 
più netta, più uniforme di questa 
città la cui popolazione costituisce 
un segreto militare, ma che è sti¬ 
mata intorno ai 6 milioni d’indi¬ 
vidui. 

Ecco le mie impressioni iniziali: 

Le strade del centro colpiscono il 
visitatore, come d’altronde il carat¬ 
tere monumentale degli immobili 
che le fiancheggiano, per il loro di¬ 
segno imponente teso verso l’avve¬ 


nire. Queste strade che sono state 
allargate con la demolizione di 
vecchi quartieri, sono troppo lar¬ 
ghe per la circolazione odierna. Gli 
automezzi - ve n’ha meno che nelle 
altre capitali europee - sono un po’ 
persi in questi larghi spazi. Il senso 
unico, istituito senza dubbio per “il 
traffico di domani”, obbliga i vei¬ 
coli a compiere giri straordinari e 
inutili, per collegare due punti di¬ 
stanti magari 500 metri. Si trova¬ 
no semafori rossi e verdi ad ogni 
angolo, e parecchi “militzioners” 
(agenti della polizia sovietica) in 
uniforme blu scuro a ogni incrocio. 

La disciplina è molto severa, spe¬ 
cialmente al centro. Chiunque pos¬ 
segga a Mosca una macchina “ha 
diritto” di tre contravvenzioni: se 
ha la sventura di sorpassare il mas¬ 
simo, gli viene ritirata per sempre 
la patente con l’aggiunta di una 
forte multa. Anche i pedoni devono 
attraversare le grandi arterie sol¬ 
tanto nei punti segnati da paletti 
gialli. Se non obbediscono a queste 
norme, un colpo di fischietto di un 
guardiano della legge li richiama 
all’ordine. Se il pedone poi se ne 


maschia, gli viene latta pagare una 
multa seduta stante, dopo una ve¬ 
rifica della sua identità. Tutto ciò 
potrebbe essere normale, in una cit¬ 
tà dalle strade strette e dal traffico 
congestionato. Ma nella Mosca 1950 
8Ì pensa già alle difficoltà che ver¬ 
ranno nel 1960 o 1970. La disciplina 
delle strade è nello stesso tempo di¬ 
retta contro il passato e vòlta verso 
l’avvenire, come tanti altri aspetti 
di questo paese che sembra volere a 
ogni costo sbarazzarsi del disordine 
e dell’incuria del tempo andato. 

La folla nelle vie di Mosca è den¬ 
sa, un po’ grigia, non cosi frettolosa 
come a Parigi, Nuova York o Lon¬ 
dra. Al principio del mio soggiorno 
in U. R. S. S. fa ancora freddo: il 
freddo normale della fine degli in¬ 
verni russi. La gente è coperta pe¬ 
santemente, fin troppo imbottita, a 
mio parere. Copricapi di pelliccia 
o scialli di lana proteggono le orec¬ 
chie. Girano mantelli e giubboni 
ovattati o foderati di pelliccia, sti¬ 
vali di feltro o di cuoio, oppure 
scarponi risuolati col caucciù. Non 
molti colori e poca varietà in questo 
abbigliamento: è talvolta difficile 
distinguere sotto questa foggia uni¬ 
forme gli uomini e le donne. Nel¬ 
l’insieme, però, e in una proporzio¬ 
ne dell'80-90 per cento, i moscoviti 
dei due sessi sono vestiti molto de¬ 
corosamente, e noto anche che un 
gran numero di calzature e di so¬ 
prabiti sono nuovi o quasi. In se¬ 
guito, proprio prima della fine del 
mio soggiorno, la primavera e l’i¬ 
nizio dell’estate cambieranno il por¬ 
tamento della gente. Le donne por¬ 
teranno allora dei semplicissimi 
vestiti di cotone, bianchi, rosa o 
cilestrini. Gli uomini rinunceranno 
al cappello o al berretto, indispen¬ 
sabili d’inverno, e molti di essi pas- 
seggeranno con la camicia aperta 
sul collo, senza cravatta. I completi 
d’estate sono assai più variati nei 
loro colori, ma non mi sembra che i 
tessuti siano di qualità molto buo¬ 
na. Ciononostante, d’estate e d’in¬ 
verno, a Mosca (e nelle altre grandi 
città che m’è dato di visitare) la 
media della popolazione è vestita in 
modo decoroso. 

Per capire la capitale importanza 
di questo abbigliamento nuovo (o 
quasi nuovo) dei Sovietici, bisogna 
ricordare che le restrizioni e i ra¬ 
zionamenti severissimi della guerra 
erano stati mantenuti in U. R. S. S. 
sino al 1948. I russi avevano usato 
sino alla trama le loro vecchie cal¬ 
zature e i loro abiti di dieci anni 
addietro. L’aspetto esteriore dei mo¬ 
scoviti del 1950 è dunque un’indica¬ 
zione impressionante del livello del¬ 
la vita sovietica ai giorni nostri. È 
anche la prova che una parte impor¬ 
tante del potenziale industriale del 
paese è attualmente rivolta ai pro¬ 
dotti di consumo, cioè alla produ¬ 
zione di pace. Dopo i duri anni di 
guerra, i dirigenti sovietici hanno 
senza dubbio riconosciuto l’urgenza 
sia fisica che psicologica di una tale 
“conversione”. 

Di questa accresciuta produzione 
di pace trovo conferma sin dai primi 
giorni delle mie passeggiate attra¬ 
verso Mosca, nei negozi della capi¬ 
tale. Dovunque vedo folle compatte 
che comprano, comprano tutto ciò 
che è in vendita, e le merci care a 
preferenza di quelle a buon mercato 
- sebbene la cosa possa apparire 
abbastanza strana. Le botteghe 
d’alimentari, rigurgitano di vetto¬ 
vaglie e... di clienti. I “grandi ma- 
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gazzini” hanno tutti quanti i loro 
scaffali ben guarniti. Osservo una 
moltitudine d'acquirenti tanto nel 
negozio (vicino al mio albergo) che 
porta l'ambiziosa insegna « Cham¬ 
pagne sovietico », quanto nelle agen¬ 
zie ove si vende per tutto il giorno, 
biciclette, radio e grammofoni. Con¬ 
stato, inoltre, che le librerie, nume¬ 
rosissime, sono letteralmente invase 
e molto spesso le opere richieste 
comprese quelle di Stalin, sono 
esaurite nonostante le tirature im¬ 
pressionanti. 

Trovo lunghe code in tutti i ne¬ 
gozi dove si vendono calzature e 
abiti, il cui assortimento non è certo 
molto ricco. Ma la gente arraffa la 
merce disponibile. 


Donne tutto fare. 

Nel corso di queste prime gior- 
* nate di Mosca, passeggiando per le 
vie, guardando gli edifici in costru¬ 
zione o le automobili (il 60% di fab- 
, bricazione russa del dopo guerra) 
osservando l’aspetto puramente 
esteriore dei passanti, ricevo un in¬ 
negabile impressione di prosperità 
e di potenza economica. È solamente 
quando prolungo le mie passeggiate 
fino ai sobborghi esterni e comincio 
a fare dei paragoni circa il costo e 
il livello della vita con Parigi e i 
paesi occidentali che intrawedo 
l’aspetto alquanto relativo delle mie 
prime impressioni. Scopro in pieno 
centro, ma soprattutto nelle vici¬ 
nanze delle porte della città, viuz¬ 
ze dal fondo sconnesso, sordide, 
le cui case, vecchissime, sono mal 
tenute, sovrappopolate e rassomi¬ 
gliano molto alle catapecchie delle 
capitali occidentali. In queste vie, 
non v’ha certo traccia della pulizia 
che regna al centro. Cartacce e ri¬ 
fiuti giacciono in ogni angolo. Le 
galline beccano nei mucchi della 
spazzatura. Una vecchia sorveglia 
una capra che passeggia tranquilla¬ 
mente in mezzo alla strada. In que¬ 
sti quartieri, sembra che Mosca non 
abbia progredito da almeno cen¬ 
t’anni. 

Vedo altresì, a mano a mano che 
m’allontano dal centro, gente vestita 
e calzata sempre peggio. Visitando 
parecchie grandi stazioni, trovo 
nelle sale d’aspetto e nelle piazze 
prospicienti folle di viaggiatori dal¬ 
l’aspetto poverissimo e perfino mise- 
i rabile. Sono colpito dal numero dei 
mutila ti di guerra, i più fortunati 
dei quali marciano sulle stampelle. 
Qualcuno, amputato fino a mezza 
coscia, assiso su seggiolini a rotelle, 
si muove a forza di braccia. Con¬ 
stato, pure, che esistono a Mosca 
mendicanti di tutte le età e, tra essi, 
non pochi fanciulli laceri, che sem¬ 
brano abbandonati a se stessi. 

Vedo con stupore che le donne 
fanno ogni genere di mestieri che 
in Occidente sarebbero considerati 
maschili. Dai parrucchieri, sono le 
donne, nella maggior parte dei casi, 
che vi tagliano i capelli. Vedo inol¬ 
tre, delle guidatrici di tassi e di 
autobus, delle conduttrici di tram 
e di filobus, come pure numerose 
donne “militzioners” (agenti di po¬ 
lizia). Esse mettono in opera per 
esempio, le condutture del gas, por¬ 
tano i pesanti tubi di ghisa a forza 
di braccia, scalpicciano nel fango 
argilloso e giallastro. Scavano il 
fondo stradale per piantarci gli al¬ 
beri, spaccano l’asfalto a colpi di 
piccone. Il sudore cola dalle loro 


fronti, ma le più giovani sono alle¬ 
gre e ogni tanto scoppiano a ridere. 
Un giorno che chiedo alla mia guida 
dellTntourist perché queste giovani 
donne, future madri, sono occupate 
in mestieri cosi duri, questa mi ri¬ 
sponde con un'aria un po’ imbaraz¬ 
zata: « Nell’U. R. S. S. gli uomini e 
le donne sono uguali nel lavoro ». A 
mio parere, credo che tutti gli uomi¬ 
ni disponibili siano nelle officine, 
impegnati in mestieri più qualifi¬ 
cati. E poi milioni di essi sono morti 
in guerra. Ecco la vera ragione del 
fatto che le donne sono piegate in 
una fatica da uomo. 

Quanto al livello di vita e ai prez¬ 
zi, provo da principio una certa 
difficoltà a farmene un’idea esatta. 
Non serve niente calcolare il valore 
del rublo in moneta occidentale, dol¬ 
laro franco o lira, al tasso ufficiale 
imposto dal governo dopo il marzo 
1950. Questi nuovi tassi ufficiali - 
1 rublo = dollari 0.25 - fanno sem¬ 
plicemente dell’U. R. S. S. il paese 
più caro del mondo per un viaggia¬ 
tore occidentale. È cosi che un pasto 
(modesto) al mio albergo mi costa 
5 dollari, la mia camera (reale, è 
vero, ma non ho avuto possibilità di 
scelta poiché l’Intourist me l’ha im¬ 
posta) dollari 12.50 e un biglietto di 
teatro dollari 7.50. A questo tasso 
artificiale e volontariamente falsato, 
un completo per uomo costa 200 
dollari, un chilo di burro 10 dollari, 
una tavoletta di cioccolata 6 dollari, 
un chilo di riso 4 dollari. 

È evidente che un russo medio 
non potrebbe campare (né far ressa 
nei negozi) pagando simili prezzi, 
anche se il suo salario fosse uguale 
numericamente al salario medio de¬ 
gli operai americani. M’accorgo 
pure, che non si possono valutare i 
prezzi sovietici che in funzione dei 
salari praticati in U. R. S. S. e vice¬ 
versa. Ho imparato più tardi, per 
ogni sorta di informazioni e d’in¬ 
chieste, che il salario medio sovie¬ 
tico è dell’ordine di 800 rubli al 
mese. Bisogna aumentare questa 
cifra del 30-35% per tener conto dei 
vari servizi sociali gratuiti (cure 
mediche, vacanze pagate, assistenza 
alla donna e al fanciullo) di cui bene¬ 
ficiano i salariati nell’Unione So¬ 
vietica. 


Il salario illusorio 

In ogni modo, 800 rubli non 
rappresentano, come vorrebbe e po¬ 
trebbe far credere il tasso ufficiale 
del cambio, l’equivalente di 200 dol¬ 
lari: 800 rubli rappresentano un 
completo per uomo, o tre paia di cal¬ 
zature di cuoio o ancora 20 chili di 
burro. È per questa ragione che 
bisogna calcolare i prezzi sovietici 
non in base al loro controvalore in 
dollari (o in lire) ma piuttosto per 
quello che essi rappresentano in ore 
e minuti di lavoro medio di un russo 
medio. Sulla base dei salari medii, 
un’ora di lavoro viene pagata 6 
rubli. Si arriva cosi a risultati inte¬ 
ressanti che, essi solo, permettono 
di paragonare il livello di vita sovie¬ 
tico a quello degli altri paesi. Si 
vedrà (nella pagina a colori a parte) 
il prezzo di talune derrate-tipo e 
di certi prodotti-tipo in U. R. S. S. 
computato in rubli e in ore di la¬ 
voro. Il lettore italiano può fare il 
confronto valutando pure i prezzi 
italiani in ore di lavoro, secondo i 
salari medii praticati in Italia. 

Già alla fine di questa prima set- 



Sciuscià sovietici. La Moscova, dopo aver attraversato la capitale, ne lam¬ 
bisce i sobborghi. Nei punti di guado si vedono d’estate gli “sciuscià” russi, 
i ragazzini della periferia, che fanno il bagno in groppa al cavallo. 



Gli « slums » di Mosca. Nel centro della città si levano « edifici dal carat¬ 
tere monumentale protesi verso l’avvenire », ma « quando prolungo le mie 
passeggiate sino ai sobborghi scopro case che somigliano a catapecchie ». 
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N. S. Kruscev. Uno degli ultimi arrivati dei “Tredici”. C. M. Malenkov. £ il successore N. 2 di Stalin. Il 
Cerca di raggiungere i primi con la durezza. N. 1 è Molotov. Ma Stalin, georgiano, è longevo. 


! meno visti 


Sono le foto “ufficiali’ 
di membri del Politburò 
consegnate dal Ministero 
degli Esteri sovietico a 
Michel Gordey. Ne sono 
state scelte per la pubbli¬ 
cazione appena sei, le sei 
foto dei “meno visti”, se 
si eccettua Malenkov. La 
foto “ufficiale” di Stalin 
risale a parecchi anni ad¬ 
dietro, quando i suoi ca¬ 
pelli erano ancora pepe e 
sale. Gordey che ebbe oc¬ 
casione di osservarlo da 
40 metri di distanza, du¬ 
rante la festa del primo 
maggio, assicura che i fa¬ 
mosi “baffoni” sono oggi 
completamente bianchi. 



L. M. Kaganovich. E l’unico ebreo. 
Specialista dell'industria pesante. 



A. N. Kosyguine. È il più giovane 
dei “Tredici”. Appartiene ai tecnici. 



N. M. Shvernik. Presidente dell’U. R. 
S. S. è teoricamente Capo dello Stato. 



A. A. Andreiev. È uno dei più vecchi. 
Fece la sua “autocritica” nel 1950. 




Umana, alcuni tratti salienti della 
vita sovietica diventano sempre più 
visibili. M’appare ormai certo, per 
esempio, nonostante la quantità del¬ 
le nuove costruzioni di prima e dopo 
guerra, che la capitale (come d’al¬ 
tronde la maggior parte delle grandi 
città dell’U. R. S. S.) scoppia lette¬ 
ralmente sotto la pressione del su- 
perpopolaviento. In questo campo, 
le statistiche ufficiali mancano an¬ 
cora, e non senza motivo. Ma non 
sembri esagerato affermare che più 
del 50% degli abitanti di Mosca 
vive in due persone per camera. 
L’assegnazione teorica di 8 metri 
quadrati a testa non è sempre ri¬ 
spettata. I piani e le realizzazioni in 
materia di costruzione sono gigan- 
teschi, e 400 mila persone sono state 
rialloggiate a Mosca dopo il 1945, 
ma l’accrescimento della popolazione 
è più rapido della costruzione delle 
nuove case. Ne deriva una mancanza 
di comodità, e sovente una man¬ 
canza quasi drammatica di “vita 
intima” : due coniugi divorziati con¬ 
tinuano ad abitare a lungo nella loro 
camera, anche dopo la separazione. 

Sono andato a vedere un film 
francese « Le jour se lève » che mo¬ 
stra 1’esistenza miserabile dei mina¬ 
tori di Francia e la cui versione 
russa, abbondantemente tagliata, 
viene proiettata in parecchi cinema 
della capitale. Ora, in questo film, si 
vede una famiglia di minatori che 
abita un appartamento di 3 o 4 ca¬ 
mere. « Quattro persone per quattro 
camere? Ma questo è un lusso! Di 
che cosa si lamentano? » Diceva di 
fianco a me un tale che aveva l’aspet¬ 
to di un funzionario di media cate¬ 
goria. Allo stesso modo che altre 
volte 1’ “approvvigionamento” era il 
principale argomento di conversa¬ 
zione a Parigi, Londra e Roma, io 
credo che a Mosca, la preoccupazio¬ 
ne n. 1 è ancora 1’ “alloggio”. 


Sono diversi i Russi? 

Ma ben più che l’abbigliamento, 
il nutrimento, l’alloggio e l’aspetto 
delle strade, sono gli esseri umani 
che osservo con curiosità instanca¬ 
bile, sin dalla mia prima ora a Mo¬ 
sca. Come sono gli uomini: allegri, 
felici, stanchi, silenziosi? Lo sono 
più o meno che a Parigi, Nuova 
York e nelle altre città del mondo 
occidentale? In una parola, gli uo¬ 
mini sovietici sono molto diversi 
dalla media degli Occidentali? Esi¬ 
ste veramente una diversità fra l’O¬ 
riente e l’Occidente ? Sono venuto in 
Russia soprattutto col desiderio 
d’imparare a conoscere e compren¬ 
dere i suoi abitanti. Io parlo cor¬ 
rentemente e senza accento il russo, 
che è la mia lingua nativa, dovrei 
dunque avere una maggiore facilità 
di un qualsiasi straniero in U.R.S.S. 
a trovare le risposte alle questioni 
che mi preoccupano. 

A prima vista, la folla di Mosca 
che noto nelle vie, nel metrò, nei 
locali pubblici (negozi, ristoranti, 
teatri) mi sembra piuttosto allegra, 
senza preoccupazioni. Sono soprat¬ 
tutto i giovani, i “minori di 40 an¬ 
ni”, che hanno quest’aspetto aperto 
alla vita e alla fortuna. I più vecchi, 
al contrario, hanno spesso visi stan¬ 
chi, tesi, preoccupati. La loro gene¬ 
razione ha decisamente troppo visto, 
troppo subito, troppo sofferto: due 
guerre mondiali con l’invasione ne¬ 
mica, una guerra civile, la più gran¬ 
de rivoluzione del secolo. È troppo 






















































oggigiorno 50 anni e più. Ma i più 
giovani hanno un’aria altrettanto 
libera e disinvolta dei parigini o 
dei nuovaiorchesi, e scrutando i loro 
volti si riceve anche l’impressione 
che essi sono meno preoccupati, 
meno tesi della gente della stessa 
età da noi. In nessun momento, noto 
i segni esteriori della cosiddetta 
“paura della polizia segreta”, di 
questa famosa “oppressione” di cui 
tanto si discorre nei paesi occiden¬ 
tali quando si tratta dell'Unione So¬ 
vietica. Ogni giorno, vedo persone 
che non si conoscono abbordarsi, 
attaccar discorso, bere insieme e 
scambiarsi confidenze sul proprio 
j lavoro o la propria esistenza. La 
7 gente mi sembra amabile e sponta¬ 
nea nei propri rapporti personali. 
Se mancano certe libertà politiche 
che ci sembrano essenziali, i russi 
non ne sono in ogni caso coscienti 
né afflitti (le conversazioni che avrò 
in seguito me ne daranno la prova). 

* 

“Non riesco a parlare” 

7 Devo dire, d’altronde, che a Mosca 
e nelle grandi città sovietiche il 
numero dei poliziotti è lo stesso 
stupefacente. Senza dubbio, quelli 
che vedo in uniforme non appar¬ 
tengono senz’altro alla polizia se¬ 
greta. Ciò nonostante a ogni angolo 
di via uno o parecchi “Militzioners” 
fanno i loro “cento passi". Davanti 
al mio albergo, sostano due agenti 
in permanenza, giorno e notte. 
Quanto agli ufficiali e soldati delle 
truppe speciali del M. V. D. (Mini¬ 
stero della Sicurezza Interna) con i 
loro berretti bleu, listati di rosso, 
tutta la città (e soprattutto il quar¬ 
tiere ministeriale) ne è piena. 

In generale, il numero delle uni¬ 
formi militari che noto a Mosca (e 
nelle altre città) è elevatissimo, ben 
più grande che in tutti gli altri 
paesi da me conosciuti. A Mosca, 
in certi giorni, mi diverto a contar¬ 
li : ne trovo una su sei, una su dieci 
passanti, secondo l'ora e il quartiere 
in cui m’abbandono a questo gio¬ 
cherello statistico. Gli ufficiali sono 
vestiti a puntino con divise nuove 
e eleganti, i petti coperti di meda¬ 
glie, gli stivaloni neri che luccicano 
come specchi. Sono visibilmente fieri 
delle loro uniformi, del loro grado, 
della loro condizione militare. Ma 
essi non beneficiano nei locali pub¬ 
blici di un qualsiasi privilegio. Al 
* ristorante, al mio fianco sento un 
|) giorno un . 

~“v_raie costellato di decorazioni. 
„ Lo chiama « compagno generale » e 
si butta in un’animata discussione 
con lui. 

In generale la distinzione sociale 
dell'abito è sparita in Russia. Ogni 
giorno mi capita di vedere nei teatri 
o nei ristoranti donne “eleganti” in 
abito da sera, mescolarsi con gio¬ 
vani operaie con indosso camicette 
di cotone e gonne corte. Lo stesso 
►- per gli uomini: alla medesima ta¬ 
vola o nel medesimo palco all’opera 
si possono osservare operai con il 
tradizionale camiciotto russo abbot¬ 
tonato al collo, e personalità che 
hanno un’aria spiccatamente bor¬ 
ghese. Dal punto di vista degli abi¬ 
ti, l'Unione Sovietica avanza a passi 
rapidissimi, verso il suo ideale: la 
società senza classi. 

Va precisato che tutto ciò che 
osservo lo faccio in qualità di muto 
testimone. Io non riesco a parlare 


ranza di profittare della mia perfet¬ 
ta conoscenza della lingua per com¬ 
prendere e conoscere i russi viene 
rapidamente delusa. 

Naturalmente, una giovane guida 
dell’Intourist è a mia disposizione 
per accompagnarmi nelle passeg¬ 
giate o a visitare i musei e i monu¬ 
menti pubblici che vedo nel corso di 
questi primi giorni. D’altronde fac¬ 
cio volentieri a meno dei suoi ser¬ 
vizi, poiché mi oriento benissimo 
nella grande città e preferisco gi¬ 
ronzolare solo nelle vie piuttosto che 
avere costantemente alle calcagna 
questo compagno amabile si, ma 
troppo attento ai miei gesti, alle mie 
parole, alle mie reazioni. Quando 
cammino per Mosca, nessuno mi se¬ 
gue, sono perfettamente libero nei 
miei movimenti (ma non posso en¬ 
trare senza uno speciale lasciapas¬ 
sare in nessun edificio pubblico, ivi 
compresi Ministeri, municipalità, 
biblioteche e persino ospedali. Ora 
questi permessi può concedermeli 
soltanto il Ministero degli affari 
esteri : ma questa è un’altra storia). 

Constato fin dai primi giorni che 
i sovietici rimangono per me più 
ermetici, più inabbordabili che se io 
avessi a che fare con Cinesi o In¬ 


diani dei quali ignoro la lingua. 
Tento ogni giorno, a più riprese, 
appena mi si offre la minima occa¬ 
sione, d’attaccar discorso con chi mi 
capita. Lo tento nef ristoranti, nei 
teatri, e perfino nel metrò. Fatiche 
inutili: tutti i miei tentativi falli¬ 
scono. 

Appena rivolgo la parola ad un 
russo, questi risponde educatamente 
alla domanda che gli faccio, via su¬ 
bito si chiude in un silenzio totale 
e impenetrabile. 

Di solito, prima ancora ch’io ab¬ 
bia aperto bocca, còlgo un rapido 
sguardo gettato sul taglio dei miei 
abiti, sulla mia cravatta, sul mio 
orologio da polso o sui miei occhiali : 
il mio interlocutore ha già notato 
che sono straniero, senza dubbio un 
“occidentale”. Ormai, nonostante la 
mia perfetta pronuncia russa, egli 
sa che cosa gli rimane da fare. Ri¬ 
sponderà educatamente o anche 
gentilmente ad una domanda, mi 
passerà il sale a tavola o il suo pro¬ 
gramma a teatro, mi indicherà la 
strada che gli chiedo, ma subito 
dopo assumerà quell’atteggiamento 
riservato davanti al quale mi sento 
altrettanto impotente che se volessi 
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lino. 


Il silenzio impenetrabile 

È sempre cosi, durante tutto il 
mio soggiorno di due mesi in 
U. R. S. S., tranne qualche rarissi¬ 
ma eccezione. Nessun dubbio è pos¬ 
sibile: oggi i russi non rivolgono 
più la parola allo straniero ed evi¬ 
tano il minimo contatto con lui, a 
meno che questi rapporti siano 
permessi o voluti dalle Autorità. 

Naturalmente mi rivolgo ben pre¬ 
sto la domanda: Perché ? Perché 
questo popolo tradizionalmente cosi 
ospitale, benevolo, espansivo, cosi 
curioso delle cose straniere si chiude 
in un mutismo assoluto? Le mie 
personali osservazioni, e quelle di 
alcuni amici e colleghi che risiedono 
a Mosca da anni, concordano sui 
motivi di questo atteggiamento 
quasi generale della gente russa. 

il testo segua a pag. 74 



Domenica a Mosca. È una giornata festiva come in ogni altra parte del 
mondo. Migliaia di persone giungono alla capitale da tutte le Repubbliche 
sovietiche per vedere il Cremlino e mostrarlo, a ricordo, ai propri figli. 



Guardano il Mausoleo di Lenin (da cui la foto è presa). Le due visita- 
trici domenicali, dopo aver girato la Piazza Rossa e osservato a lungo l’im¬ 
penetrabile Cremlino, siedono coi piedi gonfi, scambiandosi impressioni. 
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IL CUORE DI MOSCA 


Il cuore di Mosca è la Piazza Rossa dove sta piantato il 
Cremlino. La storica cittadella, attuale residenza di Stalin, è 
situata su una collina che sovrasta la Moscova di 40 metri. 
Parafrasando un vecchio proverbio i moscoviti dicono : « Al 
di sopra di Mosca non vi è che il Cremlino, al di sopra del 
Cremlino soltanto Stalin ». Le fotografie - le prime a colori 
offerte al pubblico italiano - mostrano due lati della Piazza. 
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Visita istruttiva. La domenica, i fanciulli vengono accompagnati dai 
loro insegnanti a visitare la Piazza Rossa e il Mausoleo di Lenin. 


La Chiesa di S. Basilio (nello sfondo) guarda il Mausoleo di Lenin. Fra 
i due monumenti « religiosi », sui sedili di pietra, si riposano i Russi. 




Fine 
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BAROCCO 

MESSICANO 


Messico tragico, civilissimo e barbaro! Cittadine di dieci mila abitanti, perdute 
in mezzo a deserti biblici, lontane da ogni traccia della “civiltà" (ma forse sarebbe 
meglio dire “progresso”) offrono improvvisamente allo sguardo stupito le loro gi¬ 
gantesche cattedrali, quali basterebbero per i fedeli d’una metropoli di un milione 
d’abitanti. Tornano alla mente i Padri gesuiti che tra il XVII e il XVIII secolo 
percorsero in lungo e in largo il continente centro-sud-americano e impressero 
su quelle terre tormentate il segno massimo della civiltà d'Oltreatlantico : il culto 
di Cristo. Ecco perché a Tepotzotlan, poco più di un borgo, sorge questa magnifi¬ 
ca cattedrale barocca, con antichi affreschi che risalgono alla fine del Settecento. 















Epoca presenta 


Henry Cartier-Bresson 

P orse, è il più grande fotografo del mondo. È nato a Chanteloup, Francia, nel 
1908, e studiò dapprima pittura. Cominciò a fotografare nel ’30, e da allora 
viaggiò per il mondo con Leica e Contax, unico suo bagaglio. Nel 1937 sposò la 
danzatrice giavanese Retna Mohini, che sopra vedete col marito a Ceylon. 
Cartier ha lavorato anche nel cinema, con Renoir. Nelle ore libere dipinge. 
Nelle pagine che seguono, sei superbi saggi fotografici sull’isola di Ceylon. 


M entre i fotografi di “notizia” si 
specializzano nelle catastrofi, 
nelle scene da finimondo, le foto di 
Cartier-Bresson sono sempre situa¬ 
te al centro normale del fluire di 
una azione. Henri Cartier-Bresson 
è il massimo esponente europeo nel 
campo della fotografia “cosciente”. 
L’istantanea dei reporter di crona¬ 
ca nera o di sport è brutale, ufficio¬ 
sa o ufficiale, mentre Cartier - con 
mezzi altrettanto semplici - ci dà 
un’immagine intensa e inquieta, 
non affidata a luci e ombre soltanto, 
ma tutta serrata sulle figure umane 
essenziali, sulla loro identità, sulla 
loro origine sociale, sul loro costu¬ 
me. In quest’epoca di valori decora¬ 
tivi è la macchina fotografica, gui¬ 
data da occhi come quelli di Cartier, 
che ci conduce verso un nuovo 
“umanesimo”. Nel metodo di Car¬ 
tier la parte decisiva non la gioca 
mai la macchina che gli sta nelle 
mani. Piuttosto la gioca la visione 
che è in lui : in quel suo occhio de¬ 
stro (come Cartier stesso dice) che 
osserva il mondo esterno, e in quel 
suo occhio sinistro che scruta nel 
suo mondo personale. È importante 
notare come molti fotografi "uma¬ 
nisti” hanno anche lavorato come 
pittori. Cartier e l’americano Evans 
(che ha uno stile del tutto differen¬ 
te), entrambi pittori, furono note¬ 
volmente influenzati dalle espressio¬ 
ni popolari dell’arte africana, dei 
Caraibi e della Polinesia. Ora lavo¬ 
rano con un mezzo diverso, più mec¬ 
canico, ma hanno quanto i pittori 
familiarità con l’impulso creativo. 
In particolare Cartier, nella sua 
personalità, è parigino e normanno. 
Dalla Normandia ha derivato la 
semplice eleganza, il solitario can¬ 
dore e l’adamantina dignità della 
tecnica. Da Parigi, invece, ha preso 
l’agile internazionalismo : fu con un 
paio di calzoni vecchi di suo padre, 
un casco coloniale nuovo e un bi¬ 
glietto da mille franchi che se ne 
andò in Africa Occidentale per un 
anno e, senza preoccuparsi di sta¬ 
bilire chi si assumesse la responsa¬ 
bilità della sua vaga spedizione, si 
imbarcò per il Messico. Ma nessun 
turista attrezzatissimo riusci a ca¬ 
pire Africa e Messico quanto lui. 

Lincoln Klrstein 
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L’emigrante che arriva nel Vene¬ 
zuela, deve munirsi di una “cèdu¬ 
ta de identitad”, senza la quale non 
si circola ; in essa l’impronta digi¬ 
tale del pollice, e una foto eseguita 
in polizia, costituiscono gli ele¬ 
menti atti a comprovare l’identità. 


1 


G1ANH0CCAIII 
1 CARACAS 

A destra, e sotto, le foto¬ 
grafie degli album di fa¬ 
miglia. Sono tipiche degli 
emigranti. Il Giannòccari 
le cavò dal suo portafogli, 
le pubblichiamo senza 
nemmeno “inquadrarle”. 
Gli emigranti si fotografa¬ 
no con apparecchi a buon 
mercato, per inviare quel¬ 
le immagini semplici ai 
parenti rimasti in Italia. 





Cugine e cognate di Giuseppe 
Giannòccari nella città di Caracas. 



Giannòccari mostra l’etichetta di una -giacca 
fattagli, a Caracas, dalla Sartoria “La Salerni¬ 
tana”. Accanto a lui il Duca di Scario. 


i 


è cosi da trent’anni, la prima lesione si produsse 
mentre la stavano costruendo. I miei nipoti abi¬ 
teranno qui, e la casa, un poco più lesionata, ri¬ 
marrà in piedi. Stiamo bene cosi », disse. E an¬ 
dammo a colazione. 

Eravamo, a tavola, in dodici: “il tabellione”, 
Alfonso Franciulli, Mario Jannelli, Pasquale Ce- 
drola, il medico Savino, che si leva alle cinque del 
mattino e va a tavola regolarmente alle tredici, 
disposto, per osservare l’orario “a interrompe¬ 
re un’operazione di parto cesareo". Tutti risero a 
quella battuta, celebre in tutta la provincia. Cui 
segui il preveduto corollario : « Si fa un’ecce¬ 
zione per Sua Eccellenza! ». Erano, infatti, le 
quattordici. Si completarono le presentazioni : il 
Duca di Scario, detto il “pirata”, o più comune¬ 
mente Enrico Bruno, il capostazione di Sapri Ro¬ 
sario Gaetano ; la signora Franciulli, le due figlie 
conosciute la sera, e una terza, studentessa a 
Salerno, arrivata, per l’occasione, poco prima. La 
foto, e la didascalia che aprono questo capitolo, vi 
diranno le portate della colazione. Al termine 
di essa avremmo dovuto essere boccheggianti, co¬ 
me pitoni dopo che hanno ingoiato la gazzella. Ci 
sentivamo invece leggeri e rumorosamente felici. 
Sulla piazza, all’uscita, un po’ di gente aveva se¬ 
guito, traverso le notizie che ne facevano i dome¬ 
stici, le vicende del pasto. Sorridevano, guardan¬ 


doci ammirati. Di quella colazione si parlerà, in 
provincia di Salerno, per parecchi anni. Sono veri 
avvenimenti cotesti àgapi; feste, o addirittura 
riti dell’ospitalità. Appunto perché riti, mi disse 
uno dei commensali, nemmeno i braccianti agri¬ 
coli, a 200 lire al giorno - quando non piove, - 
mostrano invidia, o rancore. Come per la festa 
del Patrono che consuma decine e centinaia di 
migliaia di lire in paramenti e candele e fuochi 
d’artificio e bande. La colazione aveva avuto ter¬ 
mine alle 17, era durata tre ore. Alle diciotto 
giunse da Sapri la corriera, e ne discese, un po’ 
trafelato, l’emigrante. 

« Eccellenza », disse « Eccellenza », e fece un 
saluto romano. Molti, in provincia di Salerno, sa¬ 
lutano Jannelli a braccio teso. Perché neofascisti, 
e allora si fermano proprio nel mezzo della via, 
a tre passi di distanza, e levano il braccio a 45 
gradi con una prestanza che avrebbe lusingato 
Starace; poi, dopo la gesta, il salutante si guar¬ 
da intorno, quasi a cercare eventuali nemici, a- 
genti dell’ordine, comunisti, o che so io; in ogni 
caso: testimoni. Che sia chiaro, sembra concita¬ 
tamente pensare in quegli attimi accesi il neofa¬ 
scista: la legge lo proibisce, ma io saluto roma¬ 
namente lo stesso. E quindi, un po’ esausto per lo 
sforzo compiuto, e il rischio corso, sorride, avan¬ 
zandosi verso l’Eccellenza, che, bonario e senza 


levare il braccio, lui, pur essendo del M.S.I., gli 
tende semplicemente la mano. L’altro pensa: “Lo 
dirò, e mi dovranno credere, l’ho salutato roma¬ 
namente in piena via, c’erano i tali e tali testi¬ 
moni, persino un giornalista di Milano”. Glie ne 
diamo atto: è vero. Facevo parte di una maggio¬ 
ranza di benpensanti, che avevano, come Jan¬ 
nelli e come quell’anonimo neofascista salutato 
romanamente per vent’anni e di lui, adesso, pen¬ 
sano: non si è ancora svegliato. Altri invece, co¬ 
me il nostro emigrante, salutano romanamente 
per un meccanismo mentale automatico, cioè: 
“Jannelli, braccio teso;*fu cosi per vent'anni, e 
ora...” Ma poiché Giannòccari è di quelli che si 
sono svegliati, si riprende subito, cavandosi il 
cappello, e dice: « Buon giorno ». 

« Buon giorno », gli rispose Jannelli : « Come 
stai, Giannòccari? » 

«Quei denari!... Quei denari!... Eccellenza, è 
un anno e mezzo che stanno li !... » 

« Nella cassa del notaio Franciulli, stanno si¬ 
curi. » 

« Ma li debbo consegnare, ditemi a chi, dopo 
che la notizia è uscita sul giornale non campo più, 
tutti i miei amici mi dicono : mezzo milione, sen¬ 
za documenti, sulla parola di un moribondo che 
poi è spirato nel Venezuela, ma bravo, e lo hai 
consegnato: bravo! Non resisto più, voglio dare 


segui 




























GLI EMIGRANTI 

Le foto trovate nel pacchetto lascia¬ 
to dal morente al nostro Giannòcca- 
ri, non recano, nel retro, né in bas¬ 
so, alcuna indicazione. Ne abbiamo 
scelte alcune perché più tipiche, o 
perché in esse abbiamo potuto iden¬ 
tificare alcuni soggetti. Facevano 
certo parte dei ricordi più segreti 
del morto alla Guayra, probabil¬ 
mente si riferiscono a momenti da 
lui vissuti. Che vi sia, in uno dei 
gruppi da noi qui scelti, l’imma¬ 
gine dello sfortunato emigrante? 




Quando i piroscafi in arrivo dall’Italia attraccano nei porti dell’America 
latina, gli italiani colà residenti si recano a bordo: sagra di nostalgia. 




Qu i si riconosconoi in primo piano, Balbo e Serafino Mazzolini che fu Con¬ 
sole Generale a San Paolo. Foto eseguita alla prima Crociera Atlantica. 


questo mezzo milione, e poi farmi trasferire. An¬ 
che mia moglie, quando c’è un conto da pagare, 
dice: se ci fosse quel mezzo milione! ». 

« È un anno e mezzo che si.u pover’uomo deve 
consegnare mezzo milione e non sa a chi. Te lo 
presento, Giuseppe Giannoccari », disse Jannelli. 
E aggiunse: « Lo potresti aiutare tu ». 

Giuseppe Giannoccari è frenatore nelle Fer¬ 
rovie dello Stato, viaggia sui treni che da Napoli 
discendono a Reggio Calabria, o Potenza, oppure 
risalgono a Roma, qualche volta fino a Bologna. 
Su tutte queste linee portava, fino al 13 luglio 
scorso, il peso di un segreto. Ebbe la malaugurata 
idea di rivolgersi al “Mattino”, visitò il Direttore 
di quel quotidiano, Giovanni Ansaldo, e gli rac¬ 
contò una storia, allo scopo di chiedergli un con¬ 
siglio. Ansaldo si limitò a pubblicare la sua sto¬ 
ria, e da quel giorno Giuseppe Giannoccari non 
ha più pace. Il peso del segreto si è moltiplicato 
per il numero dei suoi conoscenti, che gli dicono : 
“Ah, sei tu!”, col sottinteso tono di un giudizio 
negativo. 

« Mi sono confessato in uno dei miei viaggi a 
Potenza, in una chiesa sconosciuta. Pioveva a 
dirotto, quel giorno, ero tristissimo. È lui, è lui, 
avevano detto i miei colleghi sul treno, col solito 
tono. Avevo il cuore gonfio, al termine della con¬ 
fessione; il confessore mi disse: hai fatto bene, 


figliolo. E aggiunse: Dio ti darà una mano». 

Jannelli era tornato tra i suoi innumerevoli 
amici, Giannoccari e io eravamo usciti dal Paese, 
“Legga”, mi disse l’emigrante, porgendomi il 
ritaglio che riproduciamo altrove. Sedemmo su 
di un muricciolo della strada in curva, e in 
discesa. 

« Come conobbe il donatore? », chiesi, al ter¬ 
mine della lettura ; era proprio una strana storia. 
Giannoccari si passò una mano sulla fronte: 
« Sembra una favola », disse. Scosse il capo : « Da 
quella sera credo al destino, ascolti. Ero deciso 
a dormire sul Marco Polo, già in porto, e avevo 
preso congedo dagli amici, e da un cugino venuto 
a Guayra da Caracas, quando, rimasto solo, volli 
bere un bicchierino. Si pensano tante cose quan¬ 
do ci si va, in America, e anche quando se ne fa 
ritorno. Guadagnavo bene a Caracas, sarei di¬ 
ventato ricco, ma stavano per scadere i due anni 
di aspettativa concessimi per il mio posto di fre¬ 
natore nelle Ferrovie dello Stato. Avevo della mia 
famiglia, e ancora più dell’Italia, degli italiani, 
dei treni, delle stazioni, dei miei colleghi e delle 
soste a Napoli, Reggio, Bologna tra un viaggio 
e l’altro, una tale crescente nostalgia, che m'ero 
deciso di piantare tutto da un giorno all’altro. 
Ero l’emigrante sbagliato; dovevo, prima di la¬ 
sciare il Venezuela, incontrare l’emigrante vero. 


Un bicchierino tira l’altro, mi trovai, verso mez¬ 
zanotte, per fortuna con le mie valigie e sia pure » 
con qualche dollaro in meno, in una stanza interna 
di un alberghetto equivoco, io credo; nella sala 
terrena ballavano e giocavano, e spesso litiga¬ 
vano o si abbracciavano contrabbandieri e don¬ 
nine di varia nazionalità. I liquori erano, ne sono 
certo, cattivi, e io mi svegliai con dolori di ven¬ 
tre. Dovetti recarmi in fondo al corridoio, il fra¬ 
stuono della sala da ballo arrivava fin su, e mi 
faceva crescere il malore. Accanto alla mia porta, 
udii un lamento, in italiano, mi parve. Andai ol¬ 
tre, e quando feci ritorno, dal fondo del corridoio, 
per la seconda o terza volta, il lamento si fece ▼ 
preciso, udii: Madonna mia! Bussai: Addante, 
disse di nuovo la voce. Era un vecchio sulla set¬ 
tantina, che beveva grossi bicchieri di acqua mi¬ 
sta a wiskey. Potresti essere mio figlio, disse su¬ 
bito, quando chiusi la porta, e mi consigliò di 
mettere wiskey sul wiskey ; il suo era un autentico 
scotch, mi avrebbe disintossicato. Io sto morendo 
- disse ad un certo punto, e fu preso da un acce' ro 
di tosse cosi violento che gli mancò il fiato, gli si 
gonfiarono gli occhi, il volto gli divenne paonazzo, 
e le sue dita ossute mi attanagliarono le bracca. 

Poi si riprese; intanto nessuno rispondeva alle 
mie chiamate, il campanello non suonava. Mi toc¬ 
cò bere e bere, e infatti mi sentii meglio, era ^ 
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in aito non è stato possibile riconoscere nessuno. In basso invece due del 900 italiano tenuta verso il 1930 da Margherita Sarfatti a Buenos Aires, 

foto di particolare interesse: a sinistra l’inaugurazione della Mostra che si vede insieme con De Pinedo, e a sinistra il Comitato di quella Mostra. 


proprio un buon wiskey. Mi chiamava figlio, tenne 
k uno stranissimo discorso, assai sconnesso. 

Il Mattino è stato inesatto, nel dire che arricchì. 
Era povero. Mi diede tutto il denaro che aveva, 
503 biglietti da mille lire comperati sul posto, 
chissà come. Morì alle cinque del mattino, beven¬ 
do proprio il fondo della bottiglia, e dicendomi : 
hijo mio, figlio mio, in spagnolo; ed ancora : Ri¬ 
cordati, mantieni la parola. Di sotto suonavano 
e ballavano, ricordo, il Valzer delle Candele, „he 
nareva una dolce marcia funebre per la morte di 
quel vecchio emigrante, solo al mondo quanto lo 
può essere un vero emigrante. » 
v « Non aveva parenti? » chiesi a Giannoccari. 

« Ne aveva avuti, in Italia, e li perdette a 
uno ad uno, come sta scritto nel Mattino, mentre 
a Mendoza in Argentina faceva il muratore e 
mangiava pane spalmato con pomodoro per ri¬ 
sparmiare qualche centavo, poi si ammalò, le eco¬ 
nomie se ne andarono in ospedali e medici. Di- 
* venne più tardi amministratore di un yerbatal 
nel Paraguay, una zona dove il padrone esercita 
diritti feudali sui peone s, uomini e donne, dove il 
dirigente ha diritto di dormire, così disse lui, 
con qualsiasi ragazza che si sposa, la prima not¬ 
te. E se la ragazza è bella, e l’amministratore non 
S l’ha conosciuta prima, usufruisce di quel diritto. 
Lui la mattina si portò via la ragazza, sposata con 


tutti i sacramenti ad un peòn il giorno prima, a 
cavallo; attraversò in zattera il Rio Paranà, e si 
trovò in Brasile. Gli nacquero tre figli, ai quali 
riuscì a dare il suo nome, e al ritorno di un 
lungo viaggio nelle Amazzoni ne trovò uno sol¬ 
tanto, il maggiore, che aveva dodici anni : si era 
rifiutato di seguire la madre tornata in Paraguay 
con un sottufficiale della dogana. Vivono, quei sot¬ 
tufficiali, in casette sul fiume, in grande solitu¬ 
dine, e cercano compagne; quegli trovò la com¬ 
pagna e i figli. Il nostro emigrante nel Paraguay 
non poteva tornarci, perché, scappando quella 
mattina a cavallo, con la ragazza in groppa, si 
era portato un po’ di soldi, quanto gli spettava, 
ma dissero che aveva rubato la cassa del yerbatal. 
Quel figlio, quando ebbe vent’anni, lo picchiò, per 
una stupida questione d’interesse: viejo gringo 
de mierda, gli disse, spaccandogli la mascella con 
un pugno. Era forte come un torello, disse a que¬ 
sto punto il vecchio, facendomi sentire col dito 
indice sulla gengiva la frattura. Tentò ancora 
due volte di farsi una famiglia, non vi riuscì. Un 
prete portoghese, nello stato del Cearà, gli disse 
che non avrebbe dovuto emigrare coi soldi del 
Monte di Pietà. Certi sacrifici non si accettano. 
Tutta la sua famiglia fu distrutta, per una serie 
di casi che mi raccontò, lucidamente e che erano 
persuasivi e impressionanti, per via di quel pe¬ 


gno iniziale. Tutto fu impegnato, cinquantanni 
fa, per un migliaio di lire; se lui avesse mandato, 
come facevano in genere gli emigranti, qualche 
rimessa, la famiglia avrebbe potuto, o disimpe¬ 
gnare i mobili e oggetti vari, o almeno pagare 
gli interessi. Invece, per vivere la famiglia do¬ 
vette impegnare la biancheria; una sorella andò 
"a servire” in città, e si perdette; un fratello 
arruolatosi volontario nei bersaglieri morì a Scia- 
ra Sciat. E la madre rimasta sola, vendette le 
polizze, dopo due anni possedeva ancora un po’ 
di paglia in un angolo della cucina; e su quella 
paglia mori, la vecchia, benedicendolo. Stava be¬ 
vendo, l’emigrante, quando parlò della benedi¬ 
zione di sua mamma morente, come gli scrisse un 
lontano cugino in una lettera cattiva, perché 
avanzava qualche lira. Scoppiò in pianto e in 
tosse, e rovesciò il wiskey sul lenzuolo. Io strin¬ 
gevo il suo capo sul petto, il mal di ventre mi era 
completamente passato. Ero felice, felicissimo, 
di far ritorno in patria, e atterrito da quel de¬ 
stino, forse il destino di tanti che partono e non 
se ne sa più niente. 

« Non ebbe mai fortuna? » 

« SS, per una quindicina d’anni gli andò bene, 
era divenuto commissario di bordo in una piccola 
compagnia di cabotaggio tra il Brasile e I’Argen- 
t ; na, in un’occasione un vecchio giornale di Bue- 
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Qualche giorno dopo l’incontro con Giuseppe Giannòccari, l’inviato 
di “Epoca" lasciava Sapri per iniziare, con questi, quel lungo viaggio 
attraverso i Monti di Pietà che descriveremo nei prossimi numeri. Pri¬ 
ma tappa, Napoli, il cui Monte di Pietà ha una nobile e antichissima 
tradizione di beneficenza che si collega con quella svolta dal Banco di 
Napoli, da cui dipende. E qui avemmo la prima rivelazione, in seguito 
del tutto confermatasi: e cioè che la miseria è clandestina. Guai a 
mostrarsi con la macchina fotografica agli sportelli o agli ingressi del 
Monte. Fu necessario un complicato carteggio con il Prof. Giulio Az- 
zolini, Direttore del Banco di Napoli, per ottenere il permesso di foto¬ 
grafare. Il nostro primo incontro con il Monte di Pietà napoletano ci 
diede subito immagini drammatiche, impressionanti documenti della 
miseria. Le due istantanee che scattammo all’ingresso della sala ove si 
impegnano i preziosi, rivelano d’acchito la complessa gamma dei fre¬ 
quentatori : dal bimbo di due anni alla vecchia ottantenne. Donne e uo¬ 
mini, vecchi e giovani: tutto un mondo senza soluzione di continuità. 



nos Ayres, la Patria degli Italiani, si occupò di 
lui, gli fece un’intervista e infatti disse che mi 
avrebbe dato il ritaglio. Frequentava gli italiani < 
di Buenos Ayres, di Rio de Janeiro, di San Paolo, 
andava alle loro riunioni, mi parlò di De Pinedo 
che gli strinse la mano, di Margherita Sarfatti,.di 
Balbo. Era a San Paolo quando Balbo vi arrivò 
con la prima Crociera Atlantica. Stava per di¬ 
venire qualcuno, prese la tessera del Fascio e 
fu la sua rovina. Lui metteva la camicia nera an¬ 
che fuori delle riunioni al Fascio, gli pareva, con 
quella uniforme, di sentirsi importante, ma era¬ 
no tutti antifascisti, a quel tempo, in Argentina 
e in Brasile. Ebbe una storia, una sera, in una 
taverna di Manaos, gli ruppero il naso e due co- 
stole con una tremenda capoera, un colpo di testa 
vibratogli da un negro che aveva preso la rin¬ 
corsa da due metri, mentre un’altro negro e ' 
un’italiano rinnegato - disse lui - lo tenevano. In¬ 
tervenne la polizia, i suoi aggressori dissero che il 
gringo aveva insultato il Brasile e fu malmenato 
anche dagli agenti; l’ospedale si rifiutò di acco¬ 
glierlo. Da Manaos risali, facendo diversi me¬ 
stieri, fino al Venezuela. Andava spesso in chiesa, 
si confessava di gravi peccati. Il lavoro che fa- 1 
ceva al porto di Guayra non era pulito, ma voleva 
a tutti i costi pagare il suo debito con i Monti di 
Pietà. Voleva aiutare, in Italia, dieci famiglie 
come la sua, rovinatesi per avere un giorno ri- 1 
corso all’espediente del pegno. Voleva raccogliere 
cinque milioni, e perciò non andava per il sottile i 
e aiutava in modi vari, alcuni dei tipi che ballano t 
di sotto, disse testualmente. Entravano le prime 
luci dell’alba nella stanza, di sotto suonavano il 
Valzer delle Candele, e il vecchio mi spirò tra le 
braccia, tra un orribile odore di wiskey versato e 
di sigari, perché ho dimenticato di dirle che fu¬ 
mava continuamente, e bruciacchiava il lenzuolo, 
e sputava in una catinella di stagno, che vuotai 
per far presto, dalla finestra, durante la notte, un 
paio di volte. Mi mise un pacchetto tra le mani, 
che doveva contenere i soldi, delle foto, alcune let¬ 
tere, e il ritaglio della Patria degli Italiani. Che 
dovevo fare; mi dica, che dovevo fare? » 

Giannòccari si prese il capo fra le mani, da 
quel lontano giorno è torturato dal seguente dub¬ 
bio; non doveva andare alla Polizia del porto di 
Guayra, consegnare il pacchetto, e partire, in¬ 
fischiandosi delle lamentele, delle chiacchiere del 
vecchio? Il Marco Polo partiva alle sette. Far la 
denuncia significava perdere il vapore. Era stanco 
e ubriaco anche lui, lasciò il pacchetto vicino al 
morto come se niente fosse stato, richiuse la por¬ 
ta, tornò nella sua stanza, si vesti, discese giù, 
pagò il conto, regalò un biglietto di banca a una 
certa ragazza che insisteva per farlo rimanere 
alla Guayra, e si imbarcò. Fu proprio un quarto 
d’ora prima della partenza che fece ritorno al¬ 
l’albergo. Ho dimenticato qualcosa, disse, e fece 
ritorno nella stanza del vecchio. Il sole gli illu¬ 
minava il volto disteso, i capelli bianchi, che ave¬ 
va ancora folti e ricciuti. Pareva, in morte, fe¬ 
lice. Sapeva che quel giovanottone grande e gros¬ 
so, Vhijo mio della sua ultima notte su questa 
terra, avrebbe pagato per lui, riscattando, con 1 
mezzo milione di lire, consegnato a suo nome al 
caso più drammatico trovato fra i depositanti ai 
Monti di Pietà di oggi, il debito contratto con la 
sua famiglia. 

« Lei che avrebbe fatto? » mi chiese il Gian- 
noccari. 

« Io avrei preso il pacchetto anche prima di 
andare ». 

« Beh, io lo raccattai da terra, dov’era caduto 
quando scappai. La sbronza, con l’aria fresca, 
m’era passata. Chiusi le palpebre del vecchio, lo 
baciai sulle due guancie, gli baciai la mano de- 
stra, come si usa con i nonni, dalle nostre parti. 

Lei mi crede? Aprii il pacchetto solo dopo il mio 
arrivo in Italia davanti a Sua Eccellenza Jan- 
nelli e al notaio Franciulli. Erano 503 biglietti 
da mille lire, e alcune foto. Il ritaglio della Patria 
degli Italiani, non c’era, e nemmeno c’erano le 
lettere. » 

La sera, da Salerno, ebbi una lunga telefonata 
con il mio Direttore. Gli raccontai la storia, e mi 
feci autorizzare a compiere un giro per vari 
Monti drPietà, insieme con Giannòccari, quando 
fosse libero dal servizio, per aiutarlo a sciogliere 
il voto del vecchio emigrante morto alla Guayra. ^ 

Lamberti Sorrentino " 
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DUCCIO DI BUONINSEGNA (1278-131!)): La conversione degli Apostoli Pietro e Andrea (Collezione Kresti, Washington) 


FAVOLE 

MARINE 

di 

Raffaele Carrieri 


I l mare è stato il grande teatro della Mitolo¬ 
gia. Un teatrone tutto palcoscenico pieno di 
macchine, di corde, di carrucole, di botole, di 
ascensori, di riflettori per permettere i prodi¬ 
giosi cambiamenti di scena. Quello che avve¬ 
niva in mare era sempre in funzione di spet¬ 
tacolo. Doveva sorprendere. Il soprannaturale 
allo stato puro. Le onde, i venti, i gorghi, le 
nuvole, erano personaggi. E gli scogli anche. 
Gli scogli erano dei personaggi in castigo. Le 
tempeste avevano facce di streghe e corpi di 
uccelli. Il gabbiano che planava sulle coste 
ioniche era stato un ragazzo vanitoso. Ragazzi 
erano stati i delfini che facevano servizio di 
traghetto. Quando la ninfa Anfitrite volendo 
rimaner vergine fugge alle insidie di Nettuno 
è un delfino che la riporta alla reggia. Nessuno 
ci ha detto cosa sia avvenuto durante il viaggio 
di ritorno. Questi ragazzi-delfini erano molto 
intraprendenti : un po’ della loro allegria rivive 
negli affreschi etruschi delle tombe di Tar¬ 
quinia. Le donne per lo più venivano trasfor¬ 
mate in volatili. Podarge, Ocipite e Celeno, le 
tre sorelle, in arpie. La moglie di Ceice diven¬ 
ta alcione. Talune volte il dispetto di Giove 
trasformava le donne in isole. Nelle notti di 


bassa marea alcune isole dell’Egeo rivelano an¬ 
cora la loro origine femminile: si sbarca nei 
capelli come nei paesaggi erotici di Max Ernst. 

L’età felice e felina del mare precede la 
storia. Uno spettacolo meravigliosamente ani¬ 
male: animale e divino. Il teatro greco è ve¬ 
nuto molto tempo dopo. Eschilo aveva sostituito 
il Fato alla frenetica acrobazia e al trasfor¬ 
mismo. Non più fanciulle rapite dai venti ma 
decrepiti re che avevano smarrito la corona. 
Intorno a queste corone, lutti, incesti, divisioni 
patrimoniali, abdicazioni, sostituzioni. Non è 
più il mare che fa sangue ma il mare dell’uomo. 
I navigli di Omero quando attraversavano il 
Mediterraneo lasciavano grandi macchie di san¬ 
gue come in Sicilia dopo la pesca del tonno. 
Eschilo e Sofocle macchiano di sangue i pepli. 
Sotto il mare della Tragedia Greca non vi sono 
più nascondigli e gli alberghi delle sirene sono 
spenti per mancanza di avventori. Per trovare 
una donna-pesce o una donna-uccello bisogna 
risalire alle antichissime crete, alle immagini 
dei vasai arcaici dove le onde sono scritte a 
zig-zag, rosse su bianco. In seguito, quando il 
Mediterraneo da favoloso diventa storico avrà 
le sue onde dipinte a greca; e la greca si ripe- 
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GIORGIO DE CHIRICO: Natura morta 


Gentile, il “bey” 

Gentile Bellini (1429- 
1507) quando fu dato in 
prestito dalla Repubblica 
Veneta al Sultano speri¬ 
mentò il doppio gioco : il 
Sultano lo nominò "bey" e 
Gentile, pittore ufficiale dei 
cristiani, fu anche pittore 
ufficiale degli infedeli. Na¬ 
turalmente nelle "Venezie 
disegnate” per Maometto 
II non potevano accade¬ 
re mii'acoli sulla laguna. 



GENTILE BELLINI: Il guardiano salva la Croce caduta nel canale (Galleria deli Accademia, Venezia) 
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Per Carpaccio tutto 
il mondo è Venezia 

"L’arrivo a Colonia” apre la 
leggenda di Sant'Orsola che costi¬ 
tuisce la più grande narrazione 
pittorica di Vittore Carpaccio. 
Carpaccio cominciò a dipingere 
questa favola nel 1490 e la finì nel 
1495. È un poema fiabesco. E la 
scena dell’approdo introduce in 
quel clima di dolce leggenda che 
finirà solo coi funerali di Sant’Or- 
sola. Carpaccio ha trasferito in 
un mondo romanzesco Venezia : il 
mare di Colonia è laguna; a riva 
gli stessi cani che in altri quadri 
guardano dalla prua delle gondo¬ 
le; i messi inglesi compaiono in 
abiti da cerimonia di nobili e ma¬ 
gistrati veneziani. È una Venezia 
immaginaria che felicemente ir¬ 
rompe nella luce della favola. 


terà come motivo ornamentale sino all’avvento 
dei primi cristiani. 11 grande teatro della Mi¬ 
tologia ha perduto i suoi mostri. Lo hanno 
epurato gli apostoli, i predicatori, Gesù ha 
iniziato i primi miracoli del mare. Ha molti¬ 
plicato i pesci nella rete del povero pescatore. 
Ha sospinto la barca smarrita verso il porto. 
Quando il vento strappi» la vela alla goletta 
in navigazione Gesù manda un angelo con 
ago filo e tela nuova. Il cielo è pieno di angeli 
addetti ai lavori di manutenzione e ripara¬ 
zione. Nei casi disperati intervengono i ve¬ 
scovi e le tempeste si placano. In taluni legni 
carichi di grano nelle traversate periglio¬ 
se, specie nelle rotte settentrionali, appaiono 
nugoli di diavoli orrendi intorno all’albero 



VITTORE CARPACCIO: La leggenda di Sant’Orsola (particolare) (Galleria deli’ Accademia, Venezia) 


maestro. L’Angelo guardiano li disperde. 

I dipinti dei trecentisti senesi commemo¬ 
rano i miracoli del mare. Duccio nel rappre¬ 
sentare la Divina Maestà, fra le molte appa¬ 
rizioni dipinse quella di Gesù nel mare di 
Tiberiade, Barila, nella Vocazione di San 
Pietro, dipinse un bellissimo approdo. Nei 
paesaggi cristiani di Piero Lorenzetti appa¬ 
iono porti come castelli incantati. I Veneziani, 
da Maestro Paolo a Carpaccio si sono specia¬ 
lizzati nelle storie di Sant'Orsola. Il Rinasci¬ 
mento ha ripreso alcuni motivi mitologici : ma 
è un mare addomesticato dove Venere esce dal¬ 
la spuma come da un bagno di rose. Perseo che 
uccide il mostro ha l’andatura di un dramma 


wagneriano. Tintoretto è burrascoso nei suoi 
teatri navali. Veronese introduce gli eroi della 
mitologia in palazzi marmorei dove si danno 
in loro onore fastosi ricevimenti prospettici. 

Preferisco i monaci dei primitivi che cam¬ 
minano sulle acque o predicano ai pesci. San 
Nicola che estirpa il dente alla balena. San 
Francesco di Paola che naviga nel suo saio 
trasformato in galleggiante. Il Settecento fa 
della Mitologia una specie di balletto. Il mare 
dell’Ottocento è ragionato e tecnico: un pro¬ 
blema di luce-colore. In seguito diventerà 
principalmente pi'oblema di spazio. Gli ultimi 
pesci sopravvissuti di tutta la pittura contem¬ 
poranea sono quelli di De Chirico e di Carrà. 
Ma sono pesci fuori del mare: dei pesci esuli. 
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Il riarmo dell’Occidente 


MEMORIA DELL’ EPOCA 


S ul riarmo tedesco, tutto quello 
che c’era da dire è stato detto. 
Gli americani hanno detto e hanno 
dimostrato che è una necessità. I 
francesi che è un pericolo. I russi 
che è un delitto. Che cosa ne pen¬ 
sano i tedeschi? Di questo, si è 
parlato poco. Eppure mi sembra che 
sia un aspetto importante del prò- 

hl<-mn Porche in definitiva, tocche¬ 
rà ai tedeschi mettersi una volta 
ancora in uniforme. 

La tesi dei comunisti 

Le tesi o gli argomenti dei comu¬ 
nisti circa il riarmo dei tedeschi 
della Germania occidentale sono sta¬ 
ti riassunti in un comunicato uffi¬ 
ciale del Consiglio dei Ministri della 
Germania orientale. Il Ministro de¬ 
gli Esteri del detto Governo, Georg 


Dertinger, lo consegnò il 22 settem¬ 
bre alle missioni militari nei paesi 
“satelliti”. In esso il governo comu¬ 
nista della Germania orientale si 
impegnava a condurre una “lotta 
senza tregua” non solo contro il 
riarmo della Germania occidentale, 
ma contro quello dell’Europa occi¬ 
dentale. € Il popolo tedesco non ri¬ 
conoscerà mai le decisioni e i prov¬ 
vedimenti occidentali (sic - Forse 
per evitare di dire: del Governo 
della Germania occidentale) che ser¬ 
vano a preparare la guerra e con¬ 


traddicano gli interessi nazionali. 
Il Governo della Repubblica demo¬ 
cratica tedesca invita il popolo te- 

«ìpwo « specialmente la popolazione 

della Germania occidentale a orga¬ 
nizzare la resistenza nazionale alla 
rimilitarizzazione e alla aggressio¬ 
ne, a difendere la democrazia e la 
libertà nel fronte nazionale allo sco¬ 
po di assicurare la pace e l'unità. 
Una guerra sarebbe la fine del no¬ 
stro popolo ». Il piano delle Poten¬ 
ze occidentali sarebbe una mossa 
per trascinare la Germania occiden¬ 
tale nel circolo del Patto Atlantico. 
« Cosi i governi occidentali minac¬ 


ciano direttamente 1’esistenza na¬ 
zionale del popolo tedesco, che essi 
vogliono trascinare a una nuova 
guerra. Rafforzando le loro truppe 
in Germania, esse compiono un atto 
di intervento militare di lunga por¬ 
tata in violazione del diritto inter¬ 
nazionale e dell’accordo di Potsdam. 
Queste misure mettono in pericolo 
la pace mondiale. » La proposta di 
ammettere unità tedesche nelle for¬ 
ze delle nazioni occidentali era defi¬ 
nita nello stesso comunicato “crea¬ 
zione di un esercito mercerario”. 


La tesi giuridica 

In sostanza, questo comunicato 

tmuTiciava una tesi giuridica e una 

tesi politica. 

Tesi giuridica: le Potenze occi¬ 
dentali, se rafforzano le loro trup¬ 
pe in Germania, violano il diritto 
internazionale e l’accordo di Pots¬ 
dam. 

Critica. (I) Prima di tutto, qua¬ 
le norma di diritto internazionale 
o quale convenzione violano? E qua¬ 
le articolo dell’accordo di Potsdam ? 

L’accordo di Potsdam dice che 
« gli eserciti alleati occupano tutto 
il territorio della Germania ». Ma 
non dice affatto se la tale Potenza 
debba occupare la sua zona con due 
divisioni o con venti. II comunicato 
sembra ammettere che le Potenze 
occidentali finché tengono in Ger¬ 
mania le forze che attualmente vi 
tengono, non violano il diritto in¬ 
ternazionale, né l’accordo di Pots¬ 
dam ; ma se le accrescono - se “raf¬ 
forzano” le loro truppe - violano 
l’uno e l’altro, il diritto e l’accordo. 
Poiché né il diritto internazionale, 
né l’accordo pongono un limite alle 
forze d’occupazione, la tesi è del 
tutto priva di fondamento. 

(II) In secondo luogo : quante for¬ 
ze tiene la Russia nella zona orien¬ 
tale? Si hanno ragioni molto fon¬ 
date per ritenere che ne tenga as¬ 
sai più di quante ne tengono le tre 
Potenze occidentali nella Germania 
da loro occupata. E, allora, perché 
le Potenze occidentali, se portano le 
loro forze in Germania - supponia¬ 
mo - da dieci a venti divisioni vio¬ 
lano il diritto internazionale e l’ac¬ 
cordo di Potsdam, mentre la Rus¬ 
sia, se tiene quaranta divisioni in 
Germania, agisce secondo il diritto 
internazionale e secondo l’accordo 
di Potsdam? Naturalmente, il Go¬ 
verno comunista della Germania o- 
rientale o il Governo sovietico o i 
loro portavoce possono negare che 
nella zona orientale ci siano forze 
sovietiche ingenti ; possono dire, per 
esempio, che ci sono solo due divi¬ 
sioni. E gli occidentali possono ri¬ 
spondere : « Permettete che lo ac¬ 
certiamo, e, poi, vi crederemo. Per¬ 
mettete che una commissione delle 
Nazioni Unite accerti quante divi¬ 
sioni sovietiche ci sono in Germa¬ 
nia e nei territori dei paesi “satel¬ 
liti”. Ma se non permettete alcun 
accertamento o alcuna ispezione, 
noi riterremo che volete nasconder¬ 
ci la verità: e cioè che tenete cento 
divisioni in Germania e nei paesi 
"satelliti”, e volete farci credere di 
tenerne meno ». 

La tesi politica 

Tesi politica : le Potenze occiden¬ 
tali cercano di attirare dalla loro 
parte la Germania per aggredire “i 
popoli liberi”, cioè la Russia e i pae¬ 
si satelliti. 

Critica. Gli occidentali potrebbe¬ 
ro opporre - rovesciando, s’intende 
- l’argomento che l’on. Togliatti ha 
opposto al Ministro Gonella nel cor¬ 
so di una recente polemica. E cioè 
potrebbero dire : « Indicate una so¬ 


la prova, sia pure minima, della no¬ 
stra intenzione di aggredire la Rus¬ 
sia ». Ma non sarebbe un argomen¬ 
to serio. Non sarebbe un argomen¬ 
to perché, da che mondo è mondo, 
mai si è avuta la “prova” delle in¬ 
tenzioni aggressive di qualcuno pri¬ 
ma che egli abbia aggredito. Si può 
soltanto parlare di “indizi”: e, fra 
gli indizi, due sono stati sempre 
considerati di particolare importan¬ 
za: la politica che una nazione ab¬ 
bia seguita in passato, e le propor¬ 
zioni dei suoi armamenti. Ossia, se 
una nazione ha fatto, fino ad oggi, 
una politica di espansione e di ag¬ 
gressione, si presume che continue¬ 
rà a farla in avvenire. E se co¬ 
mincia ad armarsi prima delle al¬ 
tre nazioni, o si arma più delle al¬ 
tre, si presume che abbia intenzioni 
aggressive. 

Se si ammette che questi indizi 
abbiano un valore, allora si deve ri- 


Da s., notissimo gioielliere di 
Firenze, entra un giovanotto ele¬ 
gante ohe disinvoltamente si av¬ 
vioina alla vetrina, atterra una 
grossa ooppa d’argento e ohiedei 

— A ohe servono questo coppe 
d'argento oosl grandi? — Corte¬ 
semente il gioielliere rispondei 

— Per i vinoitori delle gare di 
oorsa. — Bella idea — dice il 
giovane. — Allora proviamo pure 
a correre noi due. — E si slancia, 
oome un proiettile e oon la coppa 
fuori della porta scomparendo. 


conoscere che essi sono contro la 
Russia e a favore degli occidentali. 
Gli Stati Uniti hanno oggi tanti chi¬ 
lometri quadrati di territorio quan¬ 
ti ne avevano nel 1914 : anzi, in un 
certo senso, molto meno, perché 
hanno concesso l'indipendenza alle 
Filippine. L’Inghilterra ha oggi lo 
stesso territorio che aveva nel 1939 : 
non un chilometro quadrato di più. 
E l’Impero ne ha molto meno perché 
la Birmania se ne è andata, e l’In¬ 
dia, il Pakistan e Ceylon se ne sono 
mezzi andati. La Russia, invece, si 
è allargata e si è estesa, aggregan¬ 
do al suo impero centinaia di mi¬ 
gliaia di chilometri quadrati. Le 
truppe americane e inglesi libera¬ 
rono i paesi occidentali, e poi se ne 
andarono. La Russia, già prima di 
entrare in guerra, divorò i Paesi 
Baltici, aggredì la Finlandia, divo¬ 
rò la Bucovina. Poi, le sue truppe li¬ 
berarono i paesi dell’Europa orien¬ 
tale e sud-orientale, e non se ne an¬ 
darono più. Dati questi “preceden- 



u Da quanto tempo avete una 
così grande paura delle alture ?” 




























' ti” - come si suol dire in gergo giu¬ 
diziario, - è più che legittimo presu¬ 
mere che la Russia intenda fare in 
avvenire come ha fatto fino a ieri, e 
cioè che intenda conquistare e e- 
spandersi. E, se mai, toccherebbe 
ai portavoce del Governo Sovietico 
o alla stampa comunista dimostrare 
che essa abbia cambiato politica - o, 
meglio, natura. 

Passiamo al secondo indizio: la 
politica degli armamenti. Subito do¬ 
po la fine della guerra, l’America 
smobilitò a rotta di collo; l’Inghil¬ 
terra smobilitò più lentamente, ma 
smobilitò anch’essa. Fu una follia; 
ma quella follia dimostra in modo 
definitivo che, per lo meno allora 
l’America e l’Inghilterra non aveva¬ 
no intenzione di aggredire chicches¬ 
sia. Chi vuole aggredire non depone, 
né svende le armi; chi vuole aggre¬ 
dire non smobilita. La Russia, inve¬ 
ce, non smobilitò che limitatamen- 



“Non è che non vi voglia bene, 
miss Papy, ma per principio io 
sono contrario al matrimonio”. 


te: non svendette le armi, e non 
smise di costruirne. E ora siamo a 
questo punto: che gli occidentali 
hanno in Europa una diecina di di¬ 
visioni e la Russia ne ha 175. 

Contro questi dati di fatto, i por¬ 
tavoce del Governo Sovietico o i 
giornali comunisti avrebbero un so¬ 
lo argomento: e cioè potrebbero 
contestare i dati di fatto. Potreb¬ 
bero dire : « Chi ha detto che la Rus¬ 
sia ha 175 divisioni? Lo ha detto il 
. Ministro inglese Shinwell. Lo ha 
• detto Churchill. Ma che prove han¬ 
no? Nessuna. Noi sosteniamo che 
non è vero. La Russia non ha che 
venti - o dieci o cinque - divisioni ». 
Sarebbe un argomento poco credi¬ 
bile, ma difficilmente confutabile. 
E può darsi che la stampa sovietica 
o comunista non italiana vi abbia 
fatto ricorso. Ma la stampa comu¬ 
nista italiana, come sembra da 
quanto si è letto recentemente, se¬ 
gue la via opposta, e cioè tende ad 
ammettere che la Russia sia fortis¬ 
sima e armatissima. E ciò nono¬ 
stante continua a sostenere che le 
Potenze occidentali, con le loro die¬ 
ci o dodici divisioni, minacciano la 
pace e intendono aggredire la Rus¬ 
sia, e che la Russia tiene in piedi 
175 o 200 divisioni per il solo sco¬ 
po di mantenere la pace e di difen¬ 
dersi dall’attacco delle dieci o dodi¬ 
ci divisioni occidentali. E se le Po¬ 
tenze occidentali domani, con o sen¬ 
za l’“integrazione” delle forze te- 
-V desche, accresceranno quelle loro 
forze, i gridi di allarme e gli schia¬ 


mazzi della stampa comunista sali¬ 
ranno al cielo. 

Che cosa pensino del riarmo te¬ 
desco gli americani, i francesi e gli 
inglesi, è risultato abbastanza chia¬ 
ramente da quel tanto che è trape¬ 
lato delle discussioni che hanno avu¬ 
to luogo alla conferenza dei tre Mi¬ 
nistri degli esteri a New York e al¬ 
la successiva conferenza dei sei Mi¬ 
nistri - i tre degli esteri e i tre della 
difesa. In sostanza, gli americani 
sono impazienti di vedere i tedeschi 
di nuovo in uniforme, i francesi 
hanno il terrore di vederli di nuovo 
in uniforme, e gli inglesi aspettano, 
giusta la vecchia formula della loro 
politica wait and see. È abbastanza 
facile capire le ragioni dell’atteg¬ 
giamento dei francesi. Ma le ragio¬ 
ni dell’atteggiamento degli inglesi 
- s’intende del Governo laburista e 
di Mr. Bevin, non di Churchill e dei 
conservatori - sono oscure e tortuo¬ 
se e tutt’altro che facili a capire o 
a decifrare. 

Quel che ne pensano gli americani 

In sostanza, gli americani voglio¬ 
no che i tedeschi si riarmino - o, 
meglio, vogliono riarmarli a loro 
spese e al più presto possibile - per 
due ragioni. La prima è che essi vo¬ 
gliono veramente e sinceramente 
che l’Europa si difenda e possa es¬ 
ser difesa. E l’Europa non si difen¬ 
de e non può esser difesa, se i tede¬ 
schi non partecipano alla difesa. La 
seconda ragione è questa. L’ameri- 
ca tiene un po’ di truppe in Germa¬ 
nia - un paio di divisioni - le quali 
hanno più un valore simbolico, che 
una reale importanza strategica. 
Quelle poche truppe americane ser¬ 
vono a rendere chiaro agli occhi del 
“potenziale aggressore” che, se egli 
passasse all’azione, urterebbe con¬ 
tro la potenza dell’America. Ma se 
bisogna creare un vero e proprio 
esercito per la difesa dell’Europa, 
l’America non potrà fornire che una 
parte di esso, e non la maggiore. E, 
per ogni divisione che fornirà in 
più la Germania, l’America potrà 
fornire una divisione di meno. 

Ma è proprio necessario creare 
un grande esercito per la difesa 
dell’Europa? e, dato che sia neces¬ 
sario, come mai fino a oggi l’Eu¬ 
ropa ne ha fatto a meno? 

Risposta al primo quesito: è ne¬ 
cessario creare un esercito perché 
la Russia ha 175 divisioni (e per 
il resto vedi quanto ho detto sopra). 
Risposta al secondo quesito: l’Eu- 


Un noto «orittore, i cui libri 
aumentano di tiratura in rappor¬ 
to alla sua maldicenza, è stato 
giorni la morso da un cane. Il 
medico lo invita a iniziare la cu¬ 
ra e contemporaneamente gli oon- 
siglia, per precauzione, di far te¬ 
stamento. Lo scrittore si apparta 
e rimane tutto un giorno a scri¬ 
vere. — Accidenti che testamento 
— esclama il medico quando lo 
vede riapparire oon un grosso 
fascicolo in mano. — Macché te¬ 
stamento — dice lo scrittore — è 
l’elenco delle persone da morsicare. 


ropa finora ha fatto a meno di un 
esercito perché la sua difesa era 
in realtà affidata esclusivamente 
alla potenza “intimidatoria” del¬ 
l’arma atomica. 

Apro una parentesi. Molti vec¬ 
chi uomini politici liberali e demo¬ 
cratici, da noi, in Francia, e altrove 
hanno firmato la petizione antiato¬ 
mica, non rendendosi conto - o fin¬ 
gendo di non rendersi conto - del 


fatto che se non ci fosse la bomba 
atomica, a quest’ora, essi non pas- 
seggerebbero liberamente per le vie 
di Roma o di Parigi. Idiozia o ma¬ 
chiavellismo da strapazzo. E, nella 
loro immensa idiozia o nel loro 
codardo machiavellismo, essi, a chi 
chiedeva loro la firma alla petizio¬ 
ne, non hanno neppure fatto la 
ovvia obiezione, che persino Ilya 
Ehrenburg ha creduta degna di 
considerazione. Il propagandista so¬ 
vietico N. 1, infatti, ha scritto nel¬ 
la P randa un articolo, in cui ha 
ammesso che molti in Occidente 


come, prima del 1939, la Francia 
si addormentò all’ombra della linea 
Maginot. E cioè si creò in Europa 
e in America l’illusione che la mi¬ 
naccia dell’atomica bastasse a dis¬ 
suadere il “potenziale aggressore” 
dal passare all’azione, e che, nel 
peggiore dei casi, l’atomica sarebbe 
bastata ad arrestare l’invasione. 

La guerra di Corea ha, in gran 
parte, sfatato questa illusione. È 
vero che in Corea non è stata ado¬ 
perata l’atomica. Ma si sono fatti 
grandi bombardamenti strategici, 
e l’aviazione americana ha avuto 


Dal “Krokodir di Mosca 



“— Noi abbiamo avuto la precauzione d’innalzare fin dal¬ 
l'autunno le palizzate per la neve. 

— E dove sono? 

— Be'! Saranno sotto la neve da qualche parte.” 


dicono : « Noi siamo contro la bom¬ 
ba atomica. Ma i russi hanno un 
gran numero di carri armati. Per¬ 
ché voi non siete pure contro i car¬ 
ri ? » Fra coloro che dicono cosi non 
ci sono i vecchi uomini politici ita¬ 
liani liberali e democratici, che han¬ 
no firmato la petizione antiatomica 
senza fare alcuna riserva. Ilya 
Ehrenburg spiegava a chi aveva 
avuto quella curiosità - quindi, non 
ai vecchi uomini politici italiani, 
che non la avevano avuta - che 
l’abolizione della bomba dovrebbe 
essere “il primo passo”: dopo di 
che, “i sostenitori della pace” fa¬ 
rebbero il secondo passo, e cioè in¬ 
vocherebbero l’aboìizione di altre 
armi letali. Al che, è facile obiet¬ 
tare : « Non potreste fare i due pas¬ 
si contemporaneamente? E cioè non 
potreste invocare nello stesso tem¬ 
po l’abolizione della bomba e dei 
carri? » Francamente, non capisco 
perché i servizi di propaganda del¬ 
le Potenze occidentali non lancino 
una campagna per l’abolizione del 
carro armato. E, con questo, chiudo 
la parentesi. 

Finora, dunque, l’Europa ha go¬ 
duto di una relativa pace e di una 
pericolante libertà all’ombra della 
atomica. Ma all’ombra dell’atomica 
si addormentarono le nazioni euro¬ 
pee e si addormentò l’America, cosi 


il dominio pressoché assoluto del¬ 
l’aria. E si è constatato che l’avia¬ 
zione può fare molto, ma non può 
fare tutto: in particolare, non ar¬ 
resta i carri armati e non arresta 
l’invasione. 

L’insegnamento fondamentale, 
che si è tratto dalla guerra di Co¬ 
rea, è che l'aviazione e l’atomica 
non bastano ad assicurare l’Euro¬ 
pa dalla minaccia, che incombe da 
oriente. Se veramente si vuole di¬ 
fendere l’Europa, e non semplice- 
mente “liberarla” - cioè ricuperarne 
il cadavere - occorre creare ade- 


L’avvocato F., noto penalista del 
Foro milanese, durante un proces¬ 
so d'omicidio si rivolge perplesso 
alla Corte. — Eccellenza, uno dei 
giurati dorme. — Il presidente 
sorride: — Siete voi ohe l’avete ad¬ 
dormentato, sta a voi risvegliarlo. 


guate forze terrestri. L’America 
non può tenere molte divisioni 
a guardia dell’Elba. Perciò, l’Ame¬ 
rica, dal giorno in cui ha perduto 
la fede nella onnipotenza del B 36 
e dell’atomica, ha fatto appello alle 
nazioni europee; ha fatto appello 
alla Germania. L’esperienza della 
Corea ha segnato una svolta, forse 
decisiva, nella evoluzione della stra¬ 
tegia e della politica americana. 

Ricciardetto 

segue 
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Prima Repubblica 



Il sonno del Presidente 

« Por sei ore, ha sostato questa notte 
alla stazione Centrale il convoglio spe¬ 
ciale che reca a bordo il Presidente 
della Repubblica, Einaudi. Il treno pre¬ 
sidenziale, composto di una vettura- 
salone, altre due vetture speciali e due 
bagagliai, è giunto da Venezia alle 0.20 
per ripartire alla volta di Torino alle 
6.20. La sosta, dovuta alla necessità di 
non far arrivare il convoglio a Torino 
in ora troppo antelucana, è stata tra¬ 
scorsa su un binario appartato : nessu¬ 
na manovra ha pertanto turbato il ri¬ 
poso del Presidente ». ("Corriere d’in¬ 
formazione'’) 

La pomata di De Gasperi 

De Gasperi - se non fosse l’accortez¬ 
za dei suoi familiari ad eliminare ogni 
flacone, scatola di fiale, cartine che 
possono cadere a sua portata di mano 
- correrebbe il rischio di fare confu¬ 
sione tra uno sciroppo ed una lozione 
per capelli, tra una cartina antireu¬ 
matica ed una bustina di polvere per 
l'acqua gassata. 

Di recente, proprio in occasiono del 
disturbo causatogli dalla ormai famosa 
puntura di calabrone a una gamba, il 





"Ecco qui. Seduti nella direzione 
della locomotiva, bì sta meglio''. 


Presidente del Consiglio, alle prime 
manifestazioni del disturbo rivelatosi 
con enfiagione ed arrossamento della 
gamba, prima di ricorrere alla medi¬ 
cina ufficiale, volle interpellare un suo 
carissimo ed intimo amico che gli con¬ 
sigliò la marca di una pomata risol¬ 
vente. 

De Gasperi esegui a puntino il con¬ 
siglio. Seduta stante, poiché il collo¬ 
quio avveniva al Viminale, un Usciere 
della Presidenza fu spedito alla piu 
vicina farmacia per acquistare la po¬ 
mata. De Gasperi, giunto a casa si 
unse coscenziosamente la gamba ed 
attese il miglioramento previsto dal¬ 
l’amico. Ma la mattina dopo la gamba 
era piu gonfia che mai. Giunse allora 
l’on. Caronia, medico personale del 
Presidente del Consiglio, il quale chiese 
quale pomata si fosse usata, ma non 
potè averne risposta immediata in 
quanto il barattoletto era stato tolto 
di mezzo dalla signora De Gasperi per 
precauzione. 

Poiché la signora De Gasperi era 
momentaneamente fuori casa per una 
decina di minuti De Gasperi si sforzò 
di ricordare il nome del preparato che 
tanto incuriosiva Caronia. Finalmente, 
giunta la signora, il barattoletto fu 
portato a Caronia il quale appena vi¬ 
stolo esclamò rivolto a De Gasperi, 
con un rimprovero affettuoso : “ Ma 
con questa pomata io, o meglio molti 


milioni di persone, la mattina ci tac¬ 
ciamo la barba”. Era accaduto che il 
caro amico aveva indicato per errore 
a De Gasperi una notissima pomata, 
magnificata dalla pubblicità come il 
miglior prodotto per la rasatura delle 
barbe dure. 

li Presidente corse a guardarsi nello 
specchio. « Ecco perché » esclamò « que¬ 
sta mattina dopo d’essermi rasato mi 


Il Senatore Cappa, noto per la 
sua corpulenza, sta facendo la 
quotidiana passeggiata igienica, 
davanti a una souola. Cli allievi 
sono gid usciti e il custode ve¬ 
dendolo passeggiare su e giù, gii 
si avvicina e gli chiede: — Lei 
aspetta un bambino? — No, no, 
— risponde il Senatore guardan¬ 
dosi la panoia — sono già pa¬ 
recchi anni che sono oosi grosso. 


sono accorto di non' avere più quei due 
foruncoletti che m’ero scoppiati ieri 
sera. Mi sarò insaponato la faccia con 
la pomata risolvente! » 

Idee e macchine 

Palazzo Montecitorio e Palazzo Ma¬ 
dama vengono sempre più attrezzati nei 
servizi e negli impianti. 

È di pochi giorni un altro migliora¬ 
mento alle attrezzature di Palazzo Mon¬ 
tecitorio : si tratta questa volta del 
pronto soccorso, situato nelle immedia¬ 
te vicinanze dell’Aula. In questo locale, 
trasformatosi - in pratica - da pronto 
soccorso a una specie di consultorio u 
ambulatorio, sono stati installati, dei 
moderni apparecchi inalatori, gli "aero- 
soli per le inalazioni mediche alle cor¬ 
de vocali dei Deputati. Da una specie 
di statistica fra i parlamentari della 
Camera, risulta che grande è il numero 
di quelli che soffrono di faringiti e ton¬ 
silliti, disturbi comuni agli oratori, e 
non è escluso che con il tempo un vero 
o proprio impianto per inalazioni a se¬ 
rie possa essere installato in Monteci¬ 
torio, coinè puro al Senato dove l’ini¬ 
ziativa vione seguita con la più viva 
attenzione anche perché i disturbi vo¬ 
cali sono più accentuati a Palazzo Ma¬ 
dama, in considerazione del maggior 
livello d’età media dei parlamentari di 
quella Camera. 

La ripresa Parlamentare ha visto 
cosi, molti deputati in coda, alla porta 
dell’Ambulatorio, per “aerosolizzarsi”. 
Guglielmo Giannini passa veloce e vede 
il folto gruppo dei colleghi che fan ressa 
sulla porta. « Avrebbero fatto meglio - 
dice il deputato qualunquista all’onore¬ 
vole Gronchi - a installare un apparec¬ 
chio che invece di schiarire la voce, 
schiarisse loro le idee ». 

Il crescione 

In occasione della riapertura della 
Camera sono fiorite le battute sulla 
fontana ornamentale installata nel mez¬ 
zo del cortile berniniano di Palazzo 
Montecitorio. 

Ad iniziativa di numerosi parlamen- 


L'Onorcvolo Sforza ha acquista¬ 
to una macchina nuova e la pro¬ 
va per le vie di Roma. Il Ministro 
non si aooorge di un semaforo ros¬ 
so e un metropolitano lo riohiama 
oon un fischietto, senza successo. 
Allora inforoa la motocicletta, 
raggiunge la vettura e furioso, 
ohiede: — Ma insomma, non ha 
sentito ohe fischiavo? — E il Con¬ 
te Sforza: — Si, ma se dovessi dar 
retta a tutti i fischi che sentoI 


tari è stata diffusa la voce che la inau¬ 
gurazione della fontana, con la ceri¬ 
monia del primo getto d’acqua, verreb¬ 
be presenziata dall’on. Rapelli. 

L’on. Cacciatore, assistendo agli ul¬ 
timi ritocchi dati «alla vasca, dichiara¬ 
va che il tutto (la fontana è ornata di 
mosaico celeste ed il fondo della vasca 


e è provvisto di illuminazione a colori) 
pareva essere degno di una ripresa del 
rj « Quo Vadia? » attualmente in lavora- 
■ zione a Cinecittà. 

Sempre a proposito della fontana, si 
attibuisce al l’on. Saragat la richiesta 
ai competenti uffici della Camera di 
fi immettere nella vasca un certo nume- 
J ro di pesci. La richiesta veniva com¬ 
mentata in un crocchio di parlamentari 
di vari partiti e fatta oggetto a dispa¬ 
rati commenti. L’on. Basso del PSI ri¬ 
teneva che per non dare un dispiacere 
a Saragat si dovessero escludere com- 
pletamente pesci di color rosso. L’on. 
Schiratti, questore della Camera, per 
_ conciliare le cose, proponeva una im- 
: missione di pesci dai vari colori, in mi¬ 
sura proporzionale alla rappresentanza 
parlamentare alla Camera. 

Non è escluso che la questione arrivi 
- sino alla Presidenza, nel qual caso l’on. 
Ì Gronchi sarà costretto a pronunziarsi 
in proposito. 

Si racconta che l’on. La Rocca, in¬ 
terpellato il collega senatore Braschi, 
questore del Senato sul modo come era 
stata risolta la questione dei pesci per 
la piccola vasca che da anni adorna il 
: cortile di Palazzo Madama, ne abbia 
’ avuto una risposta molto semplice : 

« Per evitare storie, anziché i pesci, 
ì vi abbiamo messo un’erba : il crescione. 
Ha il pregio, tra l'altro, di essere di 
colore unito, senza sfumature ». 

Acqua santa 

Dopo il titolo « ...laudato sii mio Si¬ 
gnore per sora acqua, la quale è molto 
utile et umile e pretiosa e casta... » ab- 
, Hiamo letto : 

« S. Pellegrino, da oltre dieci anni, 
| non ha più avuto un movimento fore- 
-t ieri cosi numeroso come in questa sta- 

P gione. 

I portici, l’alberato, la sala bibite, so¬ 
no ormai fequentatissimi. Si fa quasi 
j la coda per riempire il bicchiere dell’ac- 
! qua salutare. Animazione allegra, atmo- 
’ sfera di pace e di serena giocondità. 

Abbiamo assistito alcuni giorni fa ad 
una esibizione singolare : Samba e Ra¬ 
spa eseguite con singolare finezza e per¬ 
fezione dalla coppia di bambini Franco 
Chiereghin e Leila Funaro e Gilli. La 
minuscola, ma impeccabile coppia fu 
applauditissima e bissata. E qui è do- 
'■ veroso accennare, anche se qualcuno ci 
V darà dei venduti o dei comperati, alla 
• Scuola di Danze Moderne i cui allievi 


hanno dimostrato la serietà della scuo¬ 
la e la perfezione dell’insegnamento. 

La Scuola danze moderne, con spe¬ 
cializzazione Samba - Rumba - Congn - 
Tip tap, si svolge al Gerani tutti i gior¬ 
ni dalle 9 alle 11 o dalle 14 alle 16 con 
speciale preparazione per bambini per 
i balli classici e moderni. » (“Gazzet¬ 
tino di S. Pellegrino”) 

Ginnastica da “camera” 

Già in periodo di Assemblea Costi¬ 
tuente un gruppo di deputati aveva 
avanzato la richiesta, ripresentata in 
una recente seduta in Comitato segre¬ 
to dalla Cantora, perché fosse aperta ai 
parlamentari la palestra appositamen¬ 
te costruita per gli esercizi ginnici dei 
Consiglieri Nazionali e che funzionò 
sempre durante il periodo della Camera 
dei Fasci e dello Corporazioni. A quel¬ 
l’epoca Terracini non aveva creduto op¬ 
portuno (dalle parallele al salto nel 
cerchio di fuoco il passo è breve) ade¬ 
rire al punto di vista dei costituenti di 
tutti i partiti e preferì, con motiva¬ 
zioni varie, rinviare la soluzione del 
problema. 

Oa il numeroso gruppo di deputati 
che ha rinnovato la richiesta s’è visto 
respingere la proposta in quanto la mag¬ 
gioranza dell’Assemblea ha ritenuto di 
dare ragione alla Presidenza rappre¬ 
sentata da Gronchi che, tra i vari mo¬ 
tivi addotti osservava come non fosse 
opportuno riaprire la palestra attual¬ 
mente adibita a deposito se prima non 
fosse stato messo in opera un impianto 
di doccio, per il momento impossibile a 
farsi. 

Un gi° vane deputato siciliano ha ras¬ 
sicurato i colleglli sconfitti esclamando : 
« Ma è giusto I perché fare nuove spe¬ 
se? Tanto la ginnastica l’abbiamo fatta 
e la continueremo a fare benissimo alla 
Camera dei deputati ». 

Stalin è catanese 

« Durante alcune ricerche anagrafi¬ 
che è stato rilevato che a Catania esi¬ 
ste un Giuseppe Stalin nato il 2 mar:.o 
1897 da Pasquale e Grazia Amato. Il 
padre era di origine jugoslava e si sta¬ 
bili a Catania fino dall’infanzia. Il figlio 
Giuseppe Stalin è impiegato, è un in¬ 
dividuo laborioso e non appartiene al 
partito comunista ». (“Corriere Lom¬ 
bardo”) 


USI E COSTUMI 


Trubetzkoi 


“L’immorale testamento di mio 
zio Gustavo" di Tom Antongini è 
stato uno dei “beat-selleru” della 
B. M. Mondadoriana. Cosi lo “zio 
Gustavo” è divenuto un pentoli ag¬ 
gio proverbiale, che ha il simpa¬ 
tico vizio di guardare cose e uo¬ 
mini attraverso il buco della 
serratura per dire poi il suo pa¬ 
rere con umore spregiudicato. Ora. 
in questa rubrica, i4 zio Gustavo” 
ricorderà tutti gli uomini che ha 
incontrato nella sua lunga vita; 
e sarà certo uno spasso ascoltarlo. 


A Paolo Trubetzkoi, scultore im¬ 
pressionista, il fatto di essere un 
autentico principe russo, discen¬ 
dente da Olgerd, Granduca di Li¬ 
tuania, vissuto nel 1300 e non uno 
di quei “principi” georgiani, « dagli 
occhi di druda » come dice il nostro 
poeta, che incantano le Barbare 
Hutton, e non sono, al loro paese 
che grossi proprietarii di montoni, 
non importava un gran che. Per 
una sua statua che lo soddisfacesse 
avrebbe dato tutto il Principato di 
Briansk che gli spettava di diritto 
e la storica amicizia di Ivan il Ter¬ 
ribile per i suoi lontani avi. Tut¬ 
tavia, l’aspetto di imponente boiar¬ 



do gli era rimasto come a tutti i 
Trubetzkoi. Era alto, potente e gran 
signore, con due occhi azzurri e 
una espressione di eterno fancnd- 
lo; e come tutti gli slavi era poli¬ 
glotta. Infatti conosceva a perfe¬ 
zione tre lingue: il russo, il frav- 




























cese e il milanese. Perché, se non 

10 sapete, Paolo Trubetzkoi era, col 
cuore, più milanese di Stendhal che 
è tutto dire, ed evitava di espri¬ 
mersi in italiano considerandolo 
una specie di vernàcolo messo alla 
moda da Dante in epoche remote. 
Era vegetariano integrale. Non solo 
non mangiava che frutta e legumi, 
ma amava disgustare i suoi ospiti 
ai quali la principessa sua ino glie 
concedeva qualche modesto e leg¬ 
gerissimo brodetto, dichiarandolo, 
mentre si era a tavola, “sugo di ca¬ 
davere” e affermando che mangiare 
un uovo se non era proprio come 
cibarsi di un neonato, poco ci man¬ 
cava. 

Viveva a Parigi dove aveva una 
villa, a Auteil, o sul Lago Maggio¬ 
re dove ne aveva un’altra. Se gli 
capitava di trovarmi per strada: 
« Perché non vieni a pranzo da noi 
stesserà? — mi diceva. — So che 
abbiamo (e mi dava una strizzatina 
d’occhio premettitrice !) delle pere 
magnifiche*. «E cipolle anche?» 
facevo io simulando di aver già 
l’acquolina in bocca all’idea di quel 
simposio. « Ma si, va là, avrai an¬ 
che le cipolle... In casa Trubetzkoi 
non manca nulla! » E cosi vi an¬ 
davo sedotto specialmente dalla bel¬ 
lissima principessa che al solo ve¬ 
derla, faceva dimenticare le pere 
e le cipolle e anche i lupi; giacché 

11 principe in giardino invece di 
cani teneva dei lupi che afferma¬ 
va mansuetissimi benché avessero 
morso, sia pure mansuetamente, 
tre giardinieri. 

Di sé e della sua gloria poco 
amava parlare. Ricordava invece 
alcune discussioni che aveva avuto 
a proposito della interpretazione 
personale di alcuni suoi ritratti, 
come la statua a cavallo di Leone 
Tolstoi. La famiglia aveva trovato 
esageratamente lunga la barba del 
ritrattato. « Be’, io l’ho insta cosi! » 
aveva risposto Trubetzkoi; e si era 
rifiutato di accorciarla. Quando 
quell’episodio veniva evocato, la 
principessa osservava: « Forse gli 
sarà cresciuta durante le sedute, 
poiché voi, caro Paul, non vi ac¬ 
corgete; ina siete un po’ “pignolo” 
(on dit camme ga?) quando fate 
posare i vostri modelli! » 

Era superstiziosissimo. A Parigi 
aveva comperato un giorno una 
casa a condizioni vantaggiose e l’in¬ 
domani aveva interrogato una car¬ 
tomante, della quale era cliente abi¬ 
tuale, per sapere se aveva fatto 
bene o no a comperarla. « Si, ma 
al quarto piano c’è qualcosa che 
non va! ». « Perché? ». « Non so ». 

Mandò subito il suo amministra¬ 
tore a vedere. La porta del quarto 
piano non s’apriva; la sfondarono 
e vi trovarono l’inquilino impicca¬ 
to. Trubetzkoi rivendette la sera 
stessa lo stabile, rimettendoci un 
sacco di soldi. La principessa disap¬ 
provò. Ad un ricevimento, qualche 
tempo dopo, con la sua impertur¬ 
babile placidità di dea, osservò: 

« Se Paul si fosse informato, avreb¬ 
be saputo che quel disgraziato s’era 
ucciso per amore. Non si trattava 
quindi di un morto “mais simple- 
ment d’un idioti” E io sono con¬ 
vinta che gli idioti portano sempre 
fortuna. Non ho forse ragione? » 
Zio G ustaro 


di comportarsi sempre con altret¬ 
tanta lealtà? A pensarci bene, la 
giornata di tutti noi è piena di 
azioni che difficilmente potrebbe¬ 
ro qualificarsi in altro modo che 
“disoneste”. 

“Disonesto”. Precisando la dif¬ 
ferenza tra questo aggettivo e i 


Alla Birreria di Piazza Vene¬ 
zia a Roma, tre tedeschi beve¬ 
vano birra in silenzio. Bevvero 
quattro grandi bicchieri di birra 
a testa nello spazio d'un’ora. — 
Sono i più grandi bevitori del 
mondo, — disse un cliente della 
Birreria con una certa ammira¬ 
zione. Un altro cliente disse con 
una certa apprensione: — Bevo¬ 
no per scordare oiò che faranno. 


suoi sinonimi, il Tommaseo asse¬ 
risce che “disonesto” vale: “per¬ 
sona o cosa che offenda la pura 
onestà”. Ma la “pura onestà” è 
un concetto platonico, inafferra¬ 
bile. Quindi, a essere disonesti, si 
finisce col non offendere più nien¬ 
te e nessuno. Perché tutti siamo 
un po' “disonesti” ; non soltanto 
con gli altri ma persino con noi 
stessi. Portiamo in giro le nostre 
debolezze, le nostre manìe, le no¬ 
stre ambizioni, le nostre ipocrisie, 
e ce ne facciamo un’arma non so¬ 
lamente di difesa ma soprattut¬ 
to di attacco. Tante volte, per 
dirne una, come ci si compor¬ 
ta al telefono? Sempre, proprio 
sempre in modo dignitoso, ami¬ 
chevole, “onesto” ? Tanto, all’al- 


A Roma, Rossana F. e Clau¬ 
dia O., due signore, note per la 
loro ricchezza di dubbia prove¬ 
nienza, prendono l’aperitivo in 
via Veneto. — I miei brillanti 
li pulisco con l'ammoniaca, i ru¬ 
bini oon il vino di Bordeaux, gli 
smeraldi con il cognac e gli zaf¬ 
firi con il latte tresco. — lo, i 
miei non li pulisco mai, quan¬ 
do sono sporchi li butto via. 


tro capo del filo, l’interlocutore 
“non vede". Perché il segreto del 
disonesto per bene è appunto qui, 
nel saper “salvare la forma”. Un 
mio compagno di scuola andava 
matto per le scarrozzate. Ma era 
povero. Povero ma “disonesto”. 
E una volta alla settimana, al¬ 
meno, egli appagava il suo de¬ 
siderio. Faceva delle lunghe scar¬ 
rozzate. Dal paese al cimitero, 
dal cimitero al paese. Si faceva 
passare per un nipotino del mor¬ 
to e con gli occhi pieni di lacrime, 
montava in una vettura del mesto 
corteo. Fattosi adulto, tutto il suo 
modo di vivere era un tessuto fit¬ 
to di piccole “disonestà”. Non 
poteva concedersi il lusso di viag¬ 
giare in prima classe, e nemmeno 
in seconda. Ma in vista della sta¬ 
zione di arrivo egli abbandonava 
frettolosamente la terza classe, 
non gli era difficile confondersi 
tra i viaggiatori che discendevano 
dalla prima o dai vagoni letto. La 
sua, in fondo, era una forma di 
“disonestà” patetica e persino di¬ 
sinteressata. Io credo che una ras¬ 
segna dei vari, innumerevoli tipi 
di “disonesti” possa riuscire di 
qualche interesse, anche se di nes¬ 
suna utilità. Il “disonesto” è il 
nome di una lunga e ospitale 
galleria che ha molte attrattive. 

Vincenzo Talarico 
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Uiorni addietro, leggevo nella cro¬ 
naca di un quotidiano romano che 
un tale era stato sorpreso da due 
agenti mentre, tuffatosi nell’ac¬ 
qua della fontana di Trevi, “ra¬ 
strellava” le monete lasciatevi 
cadere, secondo un’augurale con¬ 
suetudine, dai forestieri di pas¬ 
saggio. Accompagnato al più 
vicino posto di polizia, non fu dif¬ 
ficile, però, all’originale numi¬ 
smatico confutare con successo 
l’accusa di furto che i due zelanti 
tutori dell’ordine avrebbero volu¬ 
to verbalizzare; tanto che il bri¬ 
gadiere di servizio, per trattenere 
il capzioso raccoglitore di “ricor¬ 


dini" in camera di sicurezza, fu 
costretto a contestargli un’impu¬ 
tazione di “oltraggio al pudore", 
per essersi liberato di qualche in¬ 
dumento prima di scendere nelle 
acque della fontana. L’indomani 
il fatterello diede anche origine a 
una polemichetta fra alcuni cro¬ 
nisti improvvisatisi giuristi. E i 
più autorevoli sancirono che quel 
bizzarro pescatore, anche se non 
era incappato in un articolo ben 
definito del codice penale, aveva 
sempre commesso un’azione della 
quale un uomo “perfettamente 
onesto” avrebbe dovuto vergo¬ 
gnarsi; tanto più che, nel caso 
specifico, non si trattava di un 
affamato ma di persona “non 
bisognosa”. Escludendo anche 
l’ipotesi di una morbosità numi¬ 
smatica, non si poteva non vedere 
il “fine di lucro". Ma, appunto 
per questo, cade l’assurda tesi 
degli stigmatizzatori dell’attività 
del palombaro di piazza di Trevi. 
Pochi come lui potrebbero, in fon¬ 
do, agire con più oculato senso 
dell’onestà. Egli si è avventurato 
alla ricerca del tesoro, sotto gli 
occhi di tutti, senza ricorrere a 
sotterfugi e infingimenti. Quanti 
fra i suoi catoni possono vantare 


Il disegno di Novello 
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musica 

M STORIA 
DI DOLLARI 

I balletti deH’Araericaw National 
Ballet Theatre di Nuova York 
hanno iniziato a Venezia la loro 
grande prima tournée europea. 

Questo Balletto americano sta 
dando vita a uno stile americano 
oscillante tra il classico e il western, 
tra il romantico e lo psicologico, il 
tutto splendidamente impostato sul¬ 
la perfezione formale e ritmica non¬ 
ché sulla perfetta fusione dei qua¬ 
ranta e più ballerini e ballerine, tra 
cui eccellono poche ma ben temprate 
individualità formatesi alla scuoia 
di Diaghilef pur “'traverso i suc¬ 
ceder.-: Anna Pavlova, George Ba- 
lanchine, Lincoln Kirtein, Irina 
Baronova. La storia, relativamente 
recente e breve (atto di nasci¬ 
ta 1929, definitiva riorganizzazione 
sulle basi attuali 1941) dell’.4 miri¬ 
ca» National Ballet Theatre è, in 
fondo, una brillantissima storia di 
dollari, vale a dire di larghissime 
disponibilità finanziarie ; ma sa¬ 
rebbe ingiusto non tener conto 
anzitutto del coraggio e della in¬ 
crollabile fede di Lucia Chase, di¬ 
rettrice con Oliver Smith del com¬ 
plesso e ballerina solista, la quale 
non esitò a sacrificare tutto il suo 
patrimonio fronteggiando per una 
diecina d’anni un disavanzo annuo 
di circa duecentomila dollari. È le¬ 
cito chiedersi quale altro nababbo 
(o nababba) nel mondo sarebbe di¬ 
sposto a sacrificare alla propria 
passione, diciamo pure alla propria 
ambizione artistica, un paio di mi¬ 
lioni di dollari, rinunciando a ogni 
priorità divistica, a ogni esibizio¬ 
nismo personale, cedendo il passo 
a individualità di più spiccato 
talento ed erompente giovinezza, 
addossandosi quasi unicamente 
massacranti compiti organizzativi, 
riducendosi infine sull’orlo della 
povertà. Naturalmente, non sono 
mancate al Balletto americano sov¬ 
venzioni ed elargizioni, in questi 
ultimi anni ; ma da principio Lucia 
Chase ha dovuto sacrificare tutto 
il suo pur di montare codesta mac¬ 
china imponente e perfetta, pur di 
raccogliere attorno a sé il meglio 
degli scenografi, dei musicisti, dei 
costumisti, dei ballerini, che poteva 
offrirle il mondo. 

Quanto all’impostazione e allo 
stile, il Balletto americano della 
Chase si è giovato fin dagl’inizi dei 
talenti di due coreografi di conce¬ 
zioni e scuole diametralmente op¬ 
poste: il russo George Balanchine, 
discendente diretto di Diaghilef, 
e l’inglese Antony Tudor. Al ma¬ 
gistero classico (o neoclassico) del 
russo, rimasto sostanzialmente fe¬ 
dele alla formula lineare e fanta¬ 
siosa al tempo stesso del suo grande 
maestro, ha fatto riscontro il mo¬ 
dernismo spregiudicato e psicolo¬ 


gico (talora mimeggiante) del bri¬ 
tanno il quale, innegabilmente, s’è 
adeguato alla mentalità e al gusto 
americani. La ricostruzione del fa¬ 
moso “Apollo” stravinskiano e del 
ciaikovskiano “Tema e variazioni” 
( Balanchine) ci parla indubbiamen¬ 
te un linguaggio diverso, opposto, 
a quello di Antony Tudor che coi 
suo “Pillar of fire" ha dato vita 


[radio j 

Vittoria ai punti ? 

A dodici giorni dalla nascita del 
Terzo Programma gli ascoltato¬ 
ri possono pensare, sfogliando i pro¬ 
grammi, che fra gli uffici preposti 
alla selezione e all'inquadramento 
dei vari programmi si stia svol¬ 
gendo un severo match per la con¬ 
quista dell'alloro culturale. Concer¬ 
to sinfonico a destra? Ebbene: 
concerto sinfonico a sinistra. Tra¬ 
smissioni cicliche a nord ? Trasmis¬ 
sioni cicliche anche a sud. E cosi: 
radiodramma per radiodramma, 
musica da camera per musica da 
camera, va a finire che scompari¬ 
ranno dalla circolazione, nelle ore 
serali, le riviste musicali, le tra¬ 
smissioni di varietà, quelle piccole 
innocenti cose che servono a ricrea¬ 
re lo spirito che una sera si sen¬ 
tisse in vena di lecite frivolezze. 


a un genere di balletto psicologico 
che rivoluziona, in certo qual modo, 
ogni fondamentale canone di que¬ 
st’arte antica e illustre, intriden¬ 
dola di non poca “America amara”, 
voglio dire di un americanismo che 
echeggia Faulkner più che Sarojan, 
v. i “complessi” di non poco teatro 
e cinematografia di laggiù. 

Per il momento, almeno tra noi, 


Questa settimana poi la lotta tocca 
punte veramente emozionanti e solo 
dopo sei giorni di botte e risposte 
a denti stretti, il Terzo riesce a 
prendere il sopravvento e a conclu¬ 
dere i rounds con una vittoria ai 
punti, mentre il suo motto, cultu¬ 
ralmente parlando, dovrebbe essere 
il K. O. Ecco le fasi della battaglia 
viste dai diversi campi. Le due reti 
sferrano: un dramma di Racine, 
“Atalia", giovedì, due concerti per 
il ciclo del "Mezzo Secolo" venerdì 
13 e lunedì 16, due radiodrammi 
importanti, "Intermezzo" di Girau- 
doux e “Il mio cuore è nel sud" 
di Patroni Griffi, che concorre al 
Premio Nazionale Radiodrammati¬ 
co, due trasmissioni in collegamen¬ 
to con il Terzo Programma, più le 
trasmissioni extraculturali. Il Ter¬ 
zo risponde con la trasmissione del¬ 
l’adattamento radiofonico della tan¬ 
to discussa opera di Malipiero 
"L’allegra brigata”, con una sera¬ 
ta dedicata al teatro di Jean Girau- 
doux, con un concerto di musiche 
di Haydn e Hindemith dirette da 
Alberto Erede e con la terza tra¬ 


ili Italia, il balletto è ancora un’arte 
bambina; questione di mezzi e di 
mentalità. È strano che l’arte del 
balletto, nata in Italia nel fulgido 
periodo della nostra Rinascenza, 
addirittura nel Quattrocento preci¬ 
sano i bene informati, sia attual¬ 
mente cosi sconosciuta (o miscono¬ 
sciuta) da noi. Mancano i mezzi; 
manca sopra tutto un grande ini¬ 
ziatore non dico tipo Diaghilef, ma 
basterebbe un tipo alla Chase : qual¬ 
cuno che si butti a corpo morto 
nell’impresa e vi sacrifichi mezzi, 
tempo, fede, la vita stessa. Il nostro 
gusto è co~y.;:ctamente disarmato, 
Sprovveduto dinanzi alla risorgenza 
dell’arte del balletto che va riacqui¬ 
stando tutte le sue antiche posizioni 
di preminenza spettacolare in Fran¬ 
cia, Gran Bretagna, America, Paesi 
Scandinavi, oltre - si capisce - la 
Russia. Qui da noi si fa una male¬ 
detta confusione fra i ritmi negri 
di Katherine Dunham e il balletto I 
propriamente detto, e si dimentica 
che anche in Italia la rinascita del¬ 
l’arte che fu pane dei nostri di¬ 
menticati Viganò, Angelini, Blasis 
nonché delle leggendarie Maria 
Taglioni e Carlotta Grisi, prima di 
correre le vie del mondo, è subor¬ 
dinata, anzitutto, a un ritorno alla I 
tradizione, dalla quale deve attin- I 
gere i caratteri, lo stile e la sua [ 
ragion d’essere italiana. Ma lascia- ! 
mo il discorso che ci condurreb- I 
be lontano e torniamo - per conclu- | 
dere - a\Y American National Ballet 
Theatre. Cose bellissime abbiamo 
visto nelle quattro indimenticabili : 
serate della Fenice. Attualmente, I 
crediamo che nessun complesso i 
eguagli, per virtuosismi individua- , 
li e per addestramento e affiatamen- | 
to perfetti, il grande complesso nuo- I 
vayorkese che si giova dell’armonica 
collaborazione di ben ottanta per- 
sone fra danzatori, coreografi, tee- [ 
nici, dirigenti ed organizzatori. 1 
Alberto Bertollni 


smissione del ciclo dedicato all’evo¬ 
luzione dello strumento solista fino i, 
a Mozart. E fino a questo punto, j 
cioè fino a martedì sera 18 ottobre, 
se questa tenzone dovesse avere dei 
giudici imparziali, la palma per il 
maggior contributo alla culturizza- 
zione dei programmi dovrebbe es¬ 
sere assegnata agli avversari del 
Terzo Programma. Il quale però 
riconquista il terreno perduto an¬ 
nunciando per il mercoledì una di 
quelle "serate a soggetto" che for- ! 
se costituiscono la grande innova¬ 
zione dei suoi programmi. Natu¬ 
ralmente, da questa errata ap¬ 
plicazione dello spirito di corpo 
l'ascoltatore trae l’auspicio che tut¬ 
to ciò serva a fare comprendere 
quanto sia urgente la necessità di 
differenziare i vari programmi af- [ 
finché, con l’andare del tempo, la 
funzione del Terzo Programma non 
risulti esautorata. E, nello stesso 
tempo, affinché se qualche sera uno 
vuole ascoltare un programma ri¬ 
creativo possa sapere dove pun¬ 
tare la lancetta del quadrante. 

Gianfranco Calderoni 

segu< 
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WM IN SCATOLA 


A l nome di Tarzan il pubblico corre 
dal 1916, da quando Elmo Lincoln, 
ingoffito da una lunga parrucca e pa¬ 
ludato da una vivace pelle di leopardo, 
comparve nel primo di una lunga serie 
di film, “Tarzan delle scimmie”, di 
William Parson. Il personaggio di 
Tarzan era nato quattro anni prima, 
frutto di una notte insonne del ro¬ 
manziere Adgar Rice Burroughs. Il 
successo che ebbe Elmo Lincoln 
fu grande. II buon gigante bianco 
abitante della jungla e dominatore 
degli animali, pronto a lottare 
per il trionfo della giustizia contro 
i soprusi di una civiltà, riportava 
il pubblico all’entusiasmo per Ro¬ 
binie" Crusoe. La gloria di Lincoln, 


però, fu breve. Gli successero Gene 
Polar, ex pompiere a New York, poi 
il cantante Dempsey Tabler, James 
Pierce, marito della figlia di Burro¬ 
ughs, e Frank Merrill, attore da 
circo equestre. Le gesta di Tarzan, al¬ 
lora, si limitavano a qualche salto 
nella piccola jungla prefabbricata nel 
“ranch” Santa Anita, a 60 km. da 
Los Angeles, a salvare una fanciulla, 
a uccidere un leone. Il nuoto entrò nel 
repertorio del re della jungla con 
Johnny Weissmuller, campione olim¬ 
pionico del 1934 e del 1928. Contem¬ 
poraneamente Hollywood immaginò 
di lanciare un nuovo Tarzan 
scritturando Clarence Linden Crabbe 
che dopo un paio di film girati 
nel 1933 si dedicò ai film western in 
serie. L’apparizione di Clarence (che 
cambiò il nome in Buster Crabbe) nel 
personaggio di Tarzan fu dunque ef¬ 
fimera. Ciò non toglie, però, che Crab¬ 
be sia stato campione olimpionico sui 
400 m. stile libero e che ancora oggi, 
nonostante l’età e qualche chilo di 
grasso, sia un eccellente nuotatore. 
Questa “ Aqua Parade of 1950”, che 
ha portato a Milano dopo i successi di 
Roma e di Londra, è una rivista fatta 
apposta per mettere in risalto le sue 
qualità natatorie e per sfruttare il 
fascino che il nome di Tarzan an¬ 
cora esercita sul pubblico. Del resto 
“Aqua Parade" è uno spettacolo 
che vive di riflesso: da una parte 
Tarzan compie le sue evoluzioni in 
una piscina piccola come una scatola 


e senza la continua insidia dei cocco¬ 
drilli e senza l’aiuto degli amici ele¬ 
fanti; dall’altra il gruppo delle nuo¬ 
tatrici vive del ricordo che il pubblico 
ha di un altro film, “Bellezze al ba¬ 
gno”, dove, appunto, le coreografie 
acquatiche erano, al centro delle av¬ 
venture di Esther Williams. Ma uno 
spettacolo, diciamo cosi, “nuotato" ha 
in sé una carica di interesse da affer¬ 
rare il pubblico per tre ore? Una volta 
assodato il fatto che le trenta nuo¬ 
tatrici sanno nuotare, una volta esau¬ 
rite le limitate coreografie che l’ele¬ 
mento consente, eliminata la inevita¬ 
bile corsa che permetta a Tarzan di 
battere il proprio rivale, lo spettacolo 
è finito. Ricorrere alle chiatte fosfo¬ 


rescenti è un trucco che, cessato l’in¬ 
canto dei colori, si spegne. La parte 
più valida di “Aqua Parade” non è 
in queste esibizioni ma piuttosto nella 
parte sportiva dello spettacolo, nei 
tuffi dal trampolino della olimpionica 
Vicki Draves, e dei campioni degli Sta¬ 
ti Uniti John e Mickey Riley, nei tuffi 
comici dei sorprendenti Dillies Dallies 
che, per le trovate davvero esilaranti, 
si riallacciano al puro filone delle 
“gags” di Mack Sennett. A comple¬ 
tamento di “Aqua Parade” Buster 
Crabbe ha offerto alcuni numeri di va¬ 
rietà che non possono certo stupire, an¬ 
che se di buona classe internazionale. 

Pan. 


cinema 

Accadde in settembre 


I l fatto ha per noi particolare inte¬ 
resse perché avviene in Italia. Nè 
è facile scindere la parte sentimenta¬ 
le da quella turistica nell’anima due 
volte commerciale di questo film che 
dobbiamo al regista William Dieterle 
autore di “Vulcano". Le lasceremo 
unite pur parlandone separatamente. 
In piazza dell’Esedra, a Roma, si in¬ 


contrano un bell’uomo di quaranta- 
cinque anni dall’aria un po’ triste, e 
una donnina bella e giovane. Ameri¬ 
cani che dopo un viaggio in Italia 
tornano nel loro paese. La conversa¬ 
zione a poco a poco s’accende e per 
tale circostanza arrivano all’aeropor¬ 
to troppo tardi. Ma l’aeroplano sul 
quale sono i loro posti vuoti precipita 
in mare e col resto dei passeggeri e 
dell’equipaggio vengono dati per mor¬ 
ti. Si guardano: non si sono sentiti 
mai tanto vivi. Che fare? Correre e 
denunziare il caso fortunato, o accet¬ 
tare quello straordinario che si offre 
cosi spontaneamente? Scelgono la se¬ 
conda via. (Questa situazione mostra 
un solo difetto: che a furia di essere 
troppo bella finisce per diventar brut¬ 
ta). E i defunti iniziano la loro vita 
paradisiaca nell'al di qua. Napoli, 
Capri, panorami incantati, musiche, 
gite in barca, tuffi, ore beate sotto i 
raggi del sole. Finché l’idillio si tra¬ 
sporta a Firenze in pianta stabile. 
Non sono due ragazzi, vivono la loro 
ora in profondità. 

La signora è una celebre concerti¬ 
sta di pianoforte, e il signore un inge¬ 
gnere separato dalla moglie e da un 
figlio ventenne. E prosegue la felicità 
fino al giorno che la moglie, scoperto 
che il marito è vivo e verde, capita a 
Firenze come il fulmine: (la sua vista 
alleggerisce la colpa dell’infedele). La 
felicità è incrinata, la vita, con tutto 
il suo peso, richiama i defunti. Tor¬ 
nano in America, e questa volta giun¬ 
gono in tempo all’aeroporto. Là giunti 
si guardano ancora: seguitare come 
quando erano morti? Non sono dei 
ragazzi, sentono che l’ora bella è pas¬ 
sata. Il film si chiude con un concerto 
nel quale la signora ottiene un gran¬ 
de successo come solista di pianoforte 
e il signore, ripresa la sua aria triste. 


teatro 

Cifre parlanti 

N ella eccellente Revue d’Histoire du 
Théàtre (perché non tenterebbe 
lualcosa di simile, con particolar ri- 
Inardo all'Italia, il nuovo “Centro di 
Ricerche Teatrali’’?) veggo riprodot¬ 
to un quadro fin qui inedito di Théo- 
bald Michau, fiammingo del ‘600. De¬ 
scrive la piazza affollata d’un mercato 
di paese : via-vai di contadini, di carri, 
di mandrie; folla attorno ai banchi di 
vendita, alle ceste di verdura, alle co¬ 
mari che smerciano uova e pollami; 
e frammezzo al bailamme un palco 
rozzo chiuso su un lato da una tenda, 
e sopra al quale si aggruppano in va¬ 
rie posture una mezza dozzina di ma¬ 
schere (riconosco Arlecchino) : il tea¬ 
tro: come diverso da oggi! Era quella 
- a contatto di gomiti con cerretani e 
giocolieri e nel frastuono della gen- 
tuccia affaccendata - la nuova comme¬ 
dia, italiana e francese, che di li a 
un momento Molière con la fondazio¬ 
ne dell’“Illustre Théàtre” doveva rias¬ 
sumere e portare alla gloria. Com¬ 
muove codesto raro dipinto come do¬ 
cumento inoppugnabile d’una vitalità 
tutta popolare del teatro : niente schiz¬ 
zinoso, esso stava volentieri allora tra 
i mugghi dei bovi e l'odor forte dei 
villani. 

Ma sempre, in ogni tempo, quando 
fu autentico, andò senza paura sotto 
ai cieli e per le piazze; e il suo pub¬ 
blico fu tutti, non una categoria pri¬ 
vilegiata. 

Oggi... Volete sapere, traverso il 
solito, utilissimo volume annuale com¬ 
pilato dalla SIAE, Lo Spettacolo in 
Italia, quanto ha speso nel 191,9 il no¬ 
stro pubblico in spettacoli? Ha dato 
ben 53 miliardi e mezzo al cinema, ap- 



non è più che un semplice spettatore. 
Sentivo dire durante la proiezione che 
questo film avrà grande fortuna in 
America, e altrettanta in Italia, ag¬ 
giungo io. Quello che c’incuriosisce è 
conoscere come gli americani vedono 
il nostro paese, quali sono le cose ca¬ 
paci di attrarre. A parte i soliti pa¬ 
norami e musiche sentimentali che, 
francamente, piacciono anche a noi, 
vediamo le vie di Roma dove non pas¬ 
sa che qualche sparuto ciclista o una 
sgangherata carrozzella, unica mac¬ 
china : una jeep, scassata la sua parte. 
Un Lungarno il cui vuoto dà un bri¬ 
vido in pieno meriggio d’estate, e una 
piazza del Duomo dove un passante 
recherebbe offesa imperdonabile. Abi¬ 
tuati al movimento turbinoso, gli ame¬ 
ricani vengono attratti da questo 
vuoto di apocalisse? E vedremo la 
coppia felice che nella vecchia buca 
di Lapi si è succhiata quattro fiaschi 
di chianti. Il chianti piace anche a noi, 
in proporzioni più discrete. Chi tro¬ 
vasse a dire su ciò troverà compensi 
ad usura: una vecchia maestra di 
pianoforte, certa Salviatini, vive in 
una villa davanti alla quale il ricordo 
della dannunziana Capponcina sbia¬ 
disce, e può rivaleggiare coi più ric¬ 
chi o illustri che posseggono ville a 
Firenze. Per chi abbia conosciuto mae¬ 
stre di pianoforte in quella città, la 
sorpresa è notevole. Non solo, non 
potiei giurarlo, ma mi pare che l’in¬ 
gresso della villa sia in Piazza del 
Duomo precisamente. 

Protagonisti ottimi, Joseph Cotten 
e Joan Fontaine. Il primo oramai fa¬ 
moso per queste parti di uomo inap¬ 
pagato, ricordate “Ritratto di Jenny”, 
e la bella figura nel “Terzo Uomo”? 
E per la seconda essere bella e de¬ 
siderabile è un fatto connaturale. 

Aldo Palazzeschi 


pena 5 miliardi e mezzo al teatro 
(irrosa, lirica, operetta, rivista, va- 
rietà). Se poi, oltre alle cifre degli in¬ 
cassi, andiamo a badare al numero 
degli spettatori, troveremo che nel 
1938 - l’anno precedente la guerra - 
i botteghini dei teatri avevan ven¬ 
duto complessivamente 5.869.000 bi¬ 
glietti, mentre ne han venduti 6 mi¬ 
lioni e 618.000 nel 1959. C’è progresso 
apparente; in effetti la prosa, undici 
anni fa, diede via 2. 726.000 biglietti, 
e l’anno scorso soli 2.067.000 ; la lirica, 
rispettivamente 2.505.000 e 1 milione 
585.000; la rivista, 566.000 e 2 mi¬ 
lioni 817.000. Diminuzione notevole 
per la prosa; calo pauroso per la li¬ 
rica ; aumento sbalorditivo per la rivi¬ 
sta. Son cifre da meditarsi. 

E che dicono? Che con tutti i suoi 
difetti - ibridismo, volgarità, mancan¬ 
za d’un filo conduttore - nondimeno la 
rivista è la sola forma di teatro oggidì 
che alla lontana, in modi baggiani e 
scuciti, senza vero coraggio e senza 
vero estro, non contraddica al feno¬ 
meno registrato dal pennello del Mi¬ 
chau: spettacolo che farà storcer la 
bocca agli esteti, ma il cui linguaggio 
è chiaro ai colti e agli incolti; che per 
tutti, giovani e vecchi, è in complesso 
divertente ; che a tutti, agiati o scussi, 
offre qualche appiglio d’interesse di¬ 
retto: satira politica, bellezza in li¬ 
bertà, canzoni acrobatiche, messinsce¬ 
na fantasiosa o che altro sia. La prosa 
“pura” non offre altrettanto; anzi 
sotto questo aspetto non offre nulla; 
e il pubblico tende sempre più a diser¬ 
tarla. La lirica a sita volta è museo: 
il melodramma è difatti morto e se¬ 
polto. Lo sa e si regola in conseguenza 
Menotti, uomo di spirito ^ ,di teatro. 
E dall’America di Menotti giunge, in¬ 
sieme alle sue operine scanzonate, 
prosastiche, in borghese, giunge an¬ 
che il fatto teatrale nuovo : quella 
“commedia musicale”, inaugurata nel 
1953 da Oklahoma, che laggiù ha 
riconciliato le folle col palcoscenico. 

Corrado Pavolinl 

Fin* 
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UN “MARINE” RIPOSA. HA MARCIATO, COMBATTENDO, PER GIORNI E NOTTI. TROPPE COSE DA BADARE, NON HA AVUTO TEMPO PER LA BARBA 


L 



non ha combattuto per loro 


La guerra in Corea è ormai agonizzante, per quanto 
non conclusa. Può riserbare qualche sorpresa, per im¬ 
probabile che oggi essa appaia, può divampare di nuovo 
coi} qualche breve fiammata. Ma un fatto sembra comun¬ 
que fuor di questione, definitivamente certo: l’Unione 
sovietica, come non si è mossa finora per appoggiare con 
le armi la Repubblica popolare del generale Kim-ir-Sen, 
non si muoverà. Adesso è troppo tardi, come prima del 
capovolgimento della situazione strategica, creato dallo 
sbarco a Inchon delle divisioni di Mac Arthur, era troppo 
presto. Finché le forze delle Nazioni Unite erano pre¬ 
mute con le spalle al mare, e si poteva contare sulla loro 
più o meno rapida liquidazione, l’Unione sovietica non 
aveva alcun utile né alcuna necessità di scoprirsi. Era più 
che sufficiente, a dar mano ai nordisti, l’ostruzionismo 
propagandistico del suo rappresentante in seno al Consi¬ 
glio di sicurezza. Ora, poi, che l’aggressione comunista è 
stata infranta e la Repubblica popolare coreana battuta 
senza rimedio, il rischio sarebbe sproporzionato alla con¬ 
venienza. Non si difendono le cause perdute; e la causa 
della Corea settentrionale è, oggi almeno, palesemente 
fra quelle. Tanto essa è perduta che, anche in sede di li¬ 
quidazione diplomatica il soccorso che pure le presta la 
politica sovietica appare privo di convinzione e di mor¬ 
dente. C’è stato tuttavia un momento in cui l’Unione 
sovietica, se avesse voluto, avrebbe potuto intervenire, e 
non le sarebbero mancate le ragioni e i pretesti. Il mo- 
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SOAVE... MORBIDA... COME SI FACEVA UN TEMPO. 

la Creme Caramel Rovai è un dessert vera- 

j 

mente delizioso, leggero, nutriente. Grandi e 
piccini adorano il suo squisito e ricco sapore! 
Ed è anche assai economica. Con un pac¬ 
chetto si preparano da 4 a 6 porzioni normali. 



POTETE PREPARARE 


(fj/rn, 


Rovai 


È IL NUOVO GRANDE PRODOTTO DEI 
FABBRICANTI DEL LIEVITO ROYAL 



È già tutto pronto: 
basta mescolarlo 
col latte. Acqui¬ 


statene alcuni pac¬ 
chetti oggi stesso. 
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mento favorevole, nel quale si 
bilanciavano rischi e conve¬ 
nienze, durò pochissimo tenj- 
po e fu quando l’operazione di 
sbarco delle forze delle Na¬ 
zioni Unite era nella sua fase 
più delicata, e nessuno pote¬ 
va ancora prevedere come sa¬ 
rebbe riuscito. Invece l’U.R. 
S.S. anche allora non ha fatto 
nulla che potesse minimamen¬ 
te legarla al conflitto in corso. 
Ha lasciato che i nordisti ri¬ 
solvessero da soli i problemi 
che pure questi avevano aper¬ 
to per suo conto. Ciò significa 
che la politica sovietica nel fa¬ 
re il bilancio preventivo della 
guerra per l’unificazione co¬ 
munista della Corea, non ave¬ 
va considerato l’eventualità 
del conflitto armato. Essa sa¬ 
peva, fin dal principio, che 
qualunque piega avesse preso 
la campagna d’aggressidhe, le 
sue armi, almeno in nome pro¬ 
prio, non avrebbero sparato. 

Chi dicesse, allora, che l’U. 
R.S.S. ha mandato allo sba¬ 
raglio l’esercito nordista in 
una specie di guerra-esperi¬ 
mento, risoluta a trarre per 
sé tutti i vantaggi quando l’e¬ 
sperimento fosse riuscito, e 
altrettanto decisa a ignorarlo 
in caso di fallimento, sempli¬ 
ficherebbe forse troppo i ter¬ 
mini del problema del manca¬ 
to intervento russo. Per quan¬ 
to rotta a tutte le avventure, 
(come dimenticare la Catalo¬ 
gna?), duttile fino all’incoeren- 
za, la politica sovietica non 
può correre l’alea di esperi¬ 
menti cosi pericolosamente co¬ 
stosi. La sconfitta in Corea po¬ 
ne infatti il prestigio dell’U¬ 
nione sovietica in Asia a du¬ 
rissima prova, con ripercus¬ 
sioni in Cina e India. Senza 
contare che il fatto stesso del¬ 
la guerra ha avuto una chiara 
e imponente incidenza sull’ac¬ 
celeramento dell’organizzazio¬ 
ne difensiva dell’Europa occi¬ 
dentale e soprattutto sul riar¬ 
mo americano. Sono fattori 
passivi che la politica sovie¬ 
tica non può non aver scontato 
in anticipo, a meno di una 
valutazione radicalmente er¬ 
rata delle possibili reazioni del 
mondo al tentativo di unifica¬ 
zione violenta, a esclusivo van¬ 
taggio dell’Unione sovietica, 
della penisola coreana. 

Dunque, la guerra in Corea 
rappresenta probabilmente 
per l’U.R.S.S. molto più di un 
esperimento, anche se cela, e 
chi sa per quanto tempo ce¬ 
lerà ancora, il suo segreto. È 
possibile che il non interven¬ 
to sovietico nasconda l’impre¬ 
parazione all’estremo cimento 
con il mondo occidentale, o ad¬ 
dirittura significhi il ripudic 
della guerra totale. Ma, atten¬ 
zione alle interpretazioni se¬ 
ducenti. Non affrettiamoci a 
dire che, liquidate le residue 
pendenze del conflitto coreane 
la paco sarà senz’altro assi¬ 
curata. Ci sono molti modi per 
prepararsi alle prove decisi¬ 
ve, e fra gli altri c’è quello di 
perdere le guerre facili, come 
avvenne all’U.R.S.S. in Fin¬ 
landia nell’inverno 1939-40: 
costi quello che deve costare. 

Rodolfo Mosca 



I “marines" salutano con le tre libere bandiere - Sud Corea, 
O.N.U., U."S. A. - le navi protagoniste dello sbarco a Inchon. 
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QUANDO I CARRI PESANTI TOCCARONO TÈRRA E MOSSERO VERSO LE LINEE NORDISTE, MUTO' IL CORSO DELLA GUERRA. ORA ROTOLANO OLTRE IL 38o PARALLELO 



Gli ultimi 
sfollati 


Gli sfollati che invadono a frotte 
le strade sono in questi giorni gli 
unici coreani che non pongono a 
Sygman Rhee alcun problema in me¬ 
rito all’epurazione. Il passo leggero 
dei bambini, quello pesante e più 
doloroso deile donne segue a di¬ 
stanza il fragore dei cingoli dei carri 
armati e ricorda le recenti tragedie 
europee. Seul in quest’ultima setti¬ 
mana si è in gran parte ripopolata. 




Nella notte un razzo illumina la strada a una jeep. I nordcoreani abbandonati da Mo¬ 
sca, come gli spagnoli nel 1938, sopportano ora il peso di una punizione internazionale. 
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Assedio di Seul: Dopo la bazooka il mortaio d’assalto è stata l’arma 
tipica utilizzata dagli americani nello snidare i franchi tiratori. 



I “marines” circondarono la capitale coreana e la liberarono in 
meno di otto giorni. I bombardamenti hanno semidistrutto la città. 



I prigionieri feriti nordcoreani vennero ricoverati nelle case della 
periferia di Seul presto raggiunte dalle crocerossine americane. 



Pellegrino inquieto sulle strade scavate dagli 
eserciti, il vecchio sudcoreano s’è rimesso in 
cammino, il greve fardello delle sue robe sulla 
schiena. Cosi è partito il giorno in cui la tem¬ 
pesta lo spingeva verso un orizzonte incerto, 
cosi ritorna oggi che una chiara certezza rende 
tranquillo il suo passo. Procede scalzo quasi 
ad affrettare la meta. Qualcuno, sull’uscio di 
una casa ormai prossima, forse lo attende. 
Dopo la tragedia ricomincia la vita nella garan¬ 
zia di una libertà priva di paura e di miseria? 
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I coreani di Parigi 
hanno due patrie e una pin-up 


A Parigi vivono esattamente sei coreani. Ap¬ 
pena scoppiata la guerra al 33 v parallelo, i sei 
personaggi sono diventati improvvisamente 
importanti. Giornalisti e fotoreporter si sono 
messi a cercarli, li hanno fotografati, hanno 
tentato di strappar loro importanti dichiara¬ 
zioni politiche. Chi sono questi sei coreani fi¬ 
niti dal "paese del calmo mattino” alla città 
della follia notturna? Sono: una ragazza di 
19 anni, un cantante, un cameriere, un pedi- 
curo, un politico, un cuoco. Agli intervistatori 
hanno risposto tutti e sei con un celebre “re¬ 


frain" di Josephine Baker: « J’ai deux 
amours, mon pays et Paris ». Quale paese? 
La Corea del nord o quella del sud? A questa 
domanda nessuno a risposto. Preferiscono star 
a vedere come va a finire la guerra prima di 
pronunciarsi. Il politico, l’intellettuale del 
gruppo, ha detto solo che spera di diventare 
un generale coreano. Generale di quale eser¬ 
cito? Kim II Sung o Syngman Rhee? Dopo 
alcuni attimi di meditàzióne, ìl futuro generate 
ha risposto: « Sarò generale della Corea unifi¬ 
cata, quella che nascerà dall’attuale conflitto ». 
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La pin>up dei coreani di Parigi. Si chiama Janine Hong Fuan e ha 19 II cantante. Frank Lee sa cantare in nove lingue accompagnandosi col 

anrri.'Tlopo la crisi coreana è stata notata dai registi. Farà del cinema. pianoforte. Ama Bach, Mozart e Debussy, ma suona anche musica jazz. 



Il cameriere. Hong Sun Hung serve II pedicuro. Pak Ben She ha 52 I) politico. Lo chiamano Monsieur II cuoco. Park Moui Hok è cuoco 

in una casa signorile. Con la moglie anni. È in Francia dal 1919, dove Enfière. Fu in Spagna nelle brigate in un ristorante. A richiesta del 

francese spera di rimpatriare. arrivò con la Legione straniera. internazionali. 6 radicai socialista. cliente prepara manicaretti coreani. 
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I GENERALI BRADLEY ED EISENHOWER (COL FUCILE). EISENHOWER, IL POPOLARE “IKE", LASCIERÀ PROBABILMENTE L’UNIVERSITÀ DI CUI fc RETTORE, 


I vincitori della Crociata in Europa 

Dopo Marshall, sta per tornare anche Eisenhower, che fu il coman¬ 
dante supremo delle forze alleate in Europa durante la seconda guerra 
mondiale. Egli dovrebbe, si dice, assumere il comando dell’esercito 
atlantico integrato. Eisenhower ha fama, soprattutto, di grande or¬ 
ganizzatore; ma resta, per noi, l’uomo che alla vigilia di ogni grande 
operazione preparava con le sue mani un comunicato che diceva ad 
esempio: “I nostri sbarchi nella zona di Cherbourg e di Le Havre 
sono falliti. Se vi è qualche rimprovero da fare per gli errori com¬ 
messi, la colpa è soltanto mia”. Poi lo metteva in un cassetto e l’in¬ 
domani, dopo solo qualche ora di sonno, regolarmente lo stracciava. 



Il Generale W. F. Dean 
(a sinistra) è il primo ca¬ 
po militare che, in Corea, 
ha pagato di persona per 
la causa dell’O.N.U. Co¬ 
mandava la 24* divisione 
e fu dato disperso a Tae- 
jon. Walker (a destra) 
mantenne la testa di pon¬ 
te fino alla controffensiva. 



MARSHALL ED EI8ENHOWER1 INSIEME, FORSE, CENERALI ATLANTICI 



Eisenhower a colloquio col Maresciallo da campo inglese 
Montgomery. “Ike” e “Monty” risolsero nell’ultima guerra 
gli inevitabili attriti tra i comandi inglesi e americani. 























Sospinti dalle vittoriose armate dell’O.N.U., i profughi 
«ordisti conoscono ora la tragedia della fuga e dell’abban¬ 
dono. I fanciulli, sfiniti, trovano giaciglio anche sulle strade. 

Fine 


/fistc/é w-r/ potrete ricevere per un anno 


PICCOLA ENCICLOPEDIA MONDADOR 

che ha lo stesso valore dell’abbonamento, cioè 4.000 lire. 

IN QUESTO MODO 
L’ABBONAMENTO A EPOCA O 
NON VI COSTERÀ NULLA ^ 


Dato il successo della PIC¬ 
COLA ENCICLOPEDIA 
MONDADORI , l'Editore 
avverte che questa speciale con¬ 
binazione non verrà ripetuta. 




* * .. 
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Buttati a mare dalla Russia, comincia ora la tragedia dei 
coreani del nord che si erano illusi di una facile vittoria. 
Questo vecchio attende un treno che non arriverà più. 


Iste 

Combattendo a viso aperto, piantato nelle vene della terra, il 
6 . 1 . non ha abbandonato, al contrario del soldato russo, il 
popolo che ha creduto nella libertà e nell'indipendenza. 






la tariffa degli 

t QPmnliPQ* abbonamenti 

L ÒCllipiIbD. a EPOCA sarà 

la seguente: 


Biennale 
Annuale 
Semestrale 2.600 


Italia 


8.000 


5-000 


estero 

12.000 

7.500 

3900 


111 Arnoldo Mondadori, editore di EPOCA, ha deciso di volgere 
MA parte delle spese pubblicitarie destinate ai lancio di EPOCA, a 
■■in di re tto vantaggio dei lettori offrendo loro questa combinazione: 

Chi si abbonerà ad EPOCA entro il 31 ottobre 1950 

godrà dello sconto del 20 % in modo che l’abbonamento annua¬ 
le per l’Italia, invece di 5.000 lire, costerà soltanto 4.000 lire. 


riceverà in omaggio una speciale edizione della 
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L a Collezione “ Medusa ” e i suoi 
“ Quaderni ” dal 1933 a oggi han¬ 
no portato e diffuso in tutta Italia i 
capolavori e le più grandi firme con¬ 
temporanee d’ogni Paese, diventando 
simbolo ed esempio fra le collezioni 
di narrativa straniera. Attraverso più 
di 270 opere, scrittori come Maugham, 
Thomas e Heinrich Mann, Hemingway, 
Faulkner, Pearl Buck, Llewellyn, Mor¬ 
gan, Maurois, Mauriac, Steinbeck, GaX- 
sworthy, Feuchlwagner, Werfel, Wie- 
chert, Greene, Orwell, Lewis, Remarque, 
romanzi come K atrina. La prima ma¬ 
glie, La buona terra, opere come II 
mondo di ieri o L'Eminenza grigia, 
sono entrate a far parte del patrimo¬ 
nio letterario del nostro Paese. 

Oggi la radicale rinnovazione delle 
Officine Grafiche mondadoriane, por¬ 
tate ormai al livello delle più grandi 
industrie del libro nel mondo, per¬ 
mette l’attuazione di un nuovo mira¬ 
colo — dopo quello recentissimo della 
nuova serie B. M. M. rilegata a 200 
lire: la trasformazione della “ Medusa ” 
e dei “ Quaderni della Medusa” da col¬ 
lezioni in brossura in Collezioni rile¬ 
gate con incisioni in oro, senza au¬ 
mento di prezzo. 

Immutata, per non compromettere 
l’uniformità delle Collezioni, è la ve¬ 
ste esterna dei volumi sia della “ Me¬ 
dusa ” sia dei "Quaderni”: identici per 
formato, i volumi rilegati con im¬ 
pressioni in oro sono rivestiti da una 
sopracopcrta che ripete esattamente 
quella copertina — verde per la “ Me¬ 
dusa ” e arancione per i “ Quaderni ” 
— che in diciassette anni li ha con¬ 
traddistinti e resi famosi ovunque. 

Nell’attuazione di questo nuovo mi¬ 
racolo, la nostra Casa Editrice compie 
un ulteriore passo lungo la strada delle 
sue tenaci conquiste per una sempre 
più larga diffusione dei capolavori 
d’ogni tempo e per una sempre mi¬ 
gliore presentazione del libro: farsi 
una bella biblioteca rilegata nella pro¬ 
pria casa deve essere per ciascuno una 
realtà che non comporta sacrifìci ecces¬ 
sivamente gravosi. 

La serie di volumi rilegati si apre 
con le opere di due famosissimi auto¬ 
ri : nella “MEDUSA” un nuovo 
capolavoro dell’autrice di “La prima 
moglie” Daphne Du Maurier: Il gene¬ 
rale del re; nei “QUADERNI DEL¬ 
LA MEDUSA” Servizio Speciale di 
John Dos Passos, un documentario 
sul Pacifico dell’autore di 42° paral¬ 
lelo. Seguiranno quanto prima novità 
eccezionali di Caldwell, Hemingway, 
Orwell, Morgan, LleweUyn, Faulkner, 
Graham Greene, Thomton Wilder, non¬ 
ché le riprese di famosi capolavori 
esauriti e introvabili da molti anni. 

Siamo certi che i lettori italiani, i 
fedeli lettori della “ Medusa ” e dei 
“ Quaderni ” apprezzeranno il nostro 
impegno e risponderanno con fiducia 
e simpatia a questa iniziativa che noi 
in piena fiducia abbiamo realizzata. 

ARNOLDO MONDADORI EDITORE 
IN MILANO 
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VIAGGIO IN SILENZIO 

il tasto segue da pag. 29 

1°) La paura della sorve¬ 
glianza poliziesca o delle spia¬ 
cevoli conseguenze per coloro 
che parlano con gli stranieri 
non è in ogni caso una spiega^ 
zione sufficiente. Una certa 
paura esiste certamente, risa¬ 
lendo a una lunga tradizione di 
molto anteriore al regime bol¬ 
scevico, ma ho l’impressione 
che i “minori di quarant’anni”, 
la gente allevata e formata dal 
regime sovietico, è poco sog¬ 
getta a questo genere di ti¬ 
more. 

I cattivi e il buono 

2°) La diffidenza generale 
proviene da una sincera con¬ 
vinzione che ogni straniero, 
specialmente se è Occidentale, 
è un nemico potenziale dell’U¬ 
nione Sovietica. La grande 
maggioranza dei Russi è con¬ 
vinta che “il miglior modo di 
manifestare il suo patriotti¬ 
smo” è quello di astenersi da 
ogni rapporto con i nemici e le 
spie potenziali. Questo è il 
punto che bisogna sforzarsi di 
capire se ci si vuol fare una 
idea precisa della mentalità 
collettiva di questi duecento 
milioni di uomini e donne a 
fianco dei qauli noi viviamo 
nel mondo contemporaneo. 
Perché questa ostilità di prin¬ 
cipio? Prima di tutto a causa 
della dottrina comunista che 
dal 1917, a torto o a ragione 
(e all’inizio, molto spesso, a 
ragione) ha predicato la teoria 
dell’accerchiamento dell’U. R. 
S. S. a opera del mondo capi¬ 
talistico. Questa teoria è stata 
inculcata ai sovietici fino dai 
giardini d’infanzia. Essa ha 
creato da parte sovietica quel 
profondo fossato che separa la 
Russia dal mondo occidentale. 
Ma l’Occidente ha scavato, a 
sua volta, un abisso. 

Durante questa prima setti¬ 
mana, leggo attentamente i 
giornali e le riviste sovietiche. 
Vi trovo, giorno per giorno, 
delle informazioni che mirano 
tutte quante a provare che gli 
Stati Uniti e l’Europa occiden¬ 
tale preparano febbrilmente la 
guerra contro l’U. R. S. S. 
Non mancano citazioni (inte¬ 
gre o monche) della stampa 
americana e di taluni uomini 
di Stato o parlamentari ame¬ 
ricani pubblicate per dimostra¬ 
re l’esattezza di questa teoria. 
La stessa campagna anti occi¬ 
dentale si ritrova negli spetta¬ 
coli. T russi ne sono particolar¬ 
mente ghiotti, e bisogna rico¬ 
noscere senz’altro che essi 
posseggono i migliori teatri del 
mondo. Orbene, nel repertorio 
di queste migliaia di teatri, 
disseminati in mezzo alle pic¬ 
cole c grandi città del paese, 
si contano ventotto lavori anti 
americani. Ve n’ha di diversa 
qualità, e in questa prima set¬ 
timana ho l’occasione di vedere 
quello che è considerato come 
uno dei migliori : « La voce del¬ 
l’America ». È la storia di un 
ufficiale americano che ha com¬ 
battuto contro i tedeschi, poi 
alla fine della guerra è rien¬ 
trato in Patria, col desiderio 
di finire i suoi giorni in pace e, 
particolarmente, con la volon¬ 
tà di vivere in pace con l’Unio¬ 
ne Sovietica. Quando resiste 
all’isteria di guerra che si sca¬ 
tena negli Stati Uniti gli ca¬ 
pita una serie di disastri per¬ 
sonali. Perde il lavoro e la 


qualifica, è esposto alle sini¬ 
stre macchinazioni di un sena¬ 
tore “servo di Wall Street”, il 
quale vuol perfino far assassi¬ 
nare il bravo ufficiale. A poco 
a poco gli si aprono gli occhi, 
e alla fine della commedia, sot¬ 
to il benefico influsso di uno 
dei suoi vecchi sergenti decide 
di “cominciare la lotta per la 
pace”. In questo lavoro, come 
in tutti gli altri, si trova una 
giustapposizione voluta e for¬ 
zata dei “cattivi” e di uno o 
due “buoni” americani. L’im¬ 
pressione d’insieme è però si¬ 
nistra. Si finisce per credere 
davvero che l’America è pronta 
a gettarsi sulla pacifica e inno¬ 
cente Unione Sovietica. 

Trovo i medesimi elementi 
di propaganda astiosa nei due 
film che vedo durante i miei 
primi giorni di Mosca. “La 
caduta di Berlino”, grande af¬ 
fresco storico della guerra rus¬ 
so-tedesca, sostiene la tesi del 
tradimento degli alleati occi¬ 
dentali nei riguardi dell’Unio¬ 
ne Sovietica che vince la guer¬ 
ra senza alcun aiuto esterno. 

I pregi tecnici del film, i suoi 
eccellenti colori, la recitazione 
straordinaria di alcuni attori e' 
in particolare di chi interpreta 
Stalin, non fanno che aumen¬ 
tare la violenza anti-occiden- 
tale dello spettacolo al quale 
furono assegnati parecchi pre¬ 
mi Stalin (da 25.000 dollari : 
100.000 rubli ciascuno). 

Un altro film, “Essi hanno 
una Patria”, fa leva su senti¬ 
menti ancora più delicati, col 
risultato di suscitare odii assai 
pericolosi. Si tratta di fanciul¬ 
li sovietici detenuti, secondo 
questo film, nei campi di pro¬ 
fughi della zona inglese della 
Germania. Questi poveri fan¬ 
ciulli vorrebbero rientrare nel¬ 
la loro Patria, ma i perfidi in¬ 
glesi lo impediscono con tutti i 
mezzi possibili, e si sforzano 
pure di far loro dimenticare 
la propria lingua o il proprio 
passato. Questo film fa pian¬ 
gere il pubblico e provoca evi¬ 
dentemente una reazione vivis¬ 
sima contro i malvagi occiden¬ 
tali, inumani e barbari al punto 
di esercitare il loro furore anti 
sovietico su fanciulli senza 
difesa. 

II ghetto invisibile 

Quando per anni, giorno dopo 
giorno, settimana dopo setti¬ 
mana, si spiega alla popolazione 
che gli americani, gli inglesi e 
gli altri “capitalisti, imperia¬ 
listi” sono delle creature orri¬ 
bili, quando i commediografi ed 
i soggettisti sovietici cercano 
di mostrare tutti i diplomatici 
e i giornalisti occidentali come 
inevitabili spioni ed implacabili 
giurati nemici del regimo e del 
Paese dei Sovieti, come stupirsi 
che “il sovietico medio” non 
voglia più rivolgere la parola 
a questi “nemici potenziali”, e 
che egli agisca in questo modo 
più per patriottismo che per ti¬ 
more degli agenti del M.V.D. ? 
In questo Paese che, secondo 
le ultime stime (il segreto mi¬ 
litare vieta di conoscere le cifre 
esatte) conta più di duecento 
milioni di abitanti, vive com¬ 
plessivamente un migliaio di 
stranieri. La colonia diploma¬ 
tica di Mosca, conta dalle sette 
alle ottocento persone. I gior¬ 
nalisti stranieri - che non siano 
comunisti o simpatizzanti - 
nella capitale russa sono sette : 
cinque americani, due francesi. 


Quasi tutti gli occidentali di 
Mosca ignorano la realtà so¬ 
vietica quasi nella stessa mi¬ 
sura in cui i russi ignorano la 
verità sul mondo non sovietico. 
Gli occidentali di Mosca vivono 
in una specie di ghetto dalle 
catene invisibili. Ogni contatto 
con i sovietici è praticamente 
interdetto o impossibile. La 
barriera è diventata invalicabile 
dalla primavera del ’47 (all’e¬ 
poca della proclamazione della 
dottrina di Truman e dello 
scacco della conferenza di Mo¬ 
sca dei Quattro Grandi). Fu 
allora che venne promulgata la 
legge secondo cui “nessun citta¬ 
dino sovietico al servizio dello 
stato” (tutti coloro che lavora¬ 
no, nell’U.R.S.S., sono impie¬ 
gati dello Stato) “è autorizzato 
ad avere contatti di qualsiasi 
genere con uno straniero”, sal¬ 
vo autorizzazione espressa e 
preventiva del Ministero Sovie¬ 
tico degli Affari Esteri. Fu inol¬ 
tre allora che vennero imposte 
limitazioni estremamente seve¬ 
re per i viaggi nell’interno del- 
l’U.R.S.S. ai diplomatici e, 
generalmente, a tutti gli stra¬ 
nieri. Fu sempre a quell’epoca 
che “furono proibiti i matrimo¬ 
ni fra sovietici e stranieri”. 

Si aggiunga ancora il fat¬ 
to che per ottenere qual¬ 
siasi cosa (sia un biglietto per 
un teatro, sia una domestica 
russa, una camera all'albergo 
o un litro di benzina) lo stra¬ 
niero deve rivolgersi a uno dei 
due organismi statali messi al 
“suo servizio”: l’Intourist per 
i comuni mortali e il Burobin 
per i diplomatici. Questi due 
organismi controllati e diretti 
dal M.V.D. sorvegliano e con¬ 
trollano cosi i minimi gesti, i 
rapporti e le più piccole deci¬ 
sioni dello straniero residente 
nell’U.R.S.S. 

Del resto tutte le ambasciate 
e le delegazioni straniere (per¬ 
fino quelle di vassallaggio co¬ 
munista) come pure le residen¬ 
ze private di tutti i diplomatici 
stranieri, sono sorvegliate da 
“Militzioners” e spesso da po¬ 
liziotti in borghese. Nessun 
russo, fatta eccezione degli im¬ 
piegati scelti e nominati dal 
Burobin, rischierà mai di var¬ 
care queste soglie cosi ben pro¬ 
tette. 

Inutile, per ciò, stupirsi che 
il “ghetto occidentale” formi 
un piccolo mondo a parte, smar¬ 
rito nelle immensità di questo 
mondo sovietico assolutamente 
inaccessibile agli stranieri. Una 
quarantina di missioni diploma¬ 
tiche si invitano reciprocamente 
ai “coektails”, ai pranzi e al¬ 
le colazioni dove s’incontrano 
sempre le stesse persone, ma 
non si vede mai un sovietico. Vi 
si parla della noia di vivere a 
Mosca, dei piccoli o grossi ca¬ 
villi messi in opera dal Burobin 
per rendere questa vita ancora 
più complicata o sgradevole... 

Dopo qualche mese di sog¬ 
giorno in U.R.S.S., gran parte 
dei diplomatici stranieri, anche 
se desiderosi di capire il-*paese 
dei Soviet, finiscono per rinun¬ 
ciarvi. La conseguenza di que¬ 
sta esistenza “ermetica” è una 
opinione falsa e artificiosa della 
realtà sovietica. Non è possibile 
mandare indefinitivumente di¬ 
spacci diplomatici basati sul 
vuoto. E allora, si assume un 
atteggiamento di critica violen¬ 
ta, antisovietico per principio, 
e si finisce per non apprezzare 
neppure alcuni aspetti che, se 
non positivi, sono senza dubbio 
importanti e che dovrebbero es¬ 
sere attentamente osservati. 

Michel Gordey 

Fine 
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LA BALLERINA-OSTACOLISTA MAUREEN CARONER E IL MARITO CEOFFREY OYSON, ISTRUTTORE DELLA NAZIONALE INCLESE, DURANTE UN ALLENAMENTO. 



G li strabilianti successi 
(sette titoli) ottenuti ai 
Campionati Europei di atle¬ 
tica leggera di Bruxelles, 
l’Inghilterra li deve a una 
marionetta di legno compra¬ 
ta per 30 scellini da Geoffrey 
Dyson, allenatore e commis¬ 
sario tecnico della nazionale 
inglese di atletica, in un ne¬ 
gozio di antiquario. 

Per Geoffrey Dyson que¬ 
sto è il secondo momento di 
celebrità. Il primo se lo pro¬ 
curò alla fine del 1948 quan¬ 
do sposò Maureen Gardner, 
una graziosa ballerina e 
ostacolista di fama interna¬ 
zionale. La Gardner era la 
speranza inglese alle Olim¬ 
piadi di Londra per la corsa 
degli 80 metri ad ostacoli, 
aveva al suo attivo un pre¬ 
stigioso 11”3/10, ma venne 
battuta d’un soffio dalla mi¬ 
rabile “mamma volante”, 
l’olandese Blanckers-Koen, 
che, con la conquista di que¬ 
sto terzo alloro olimpico (gli 
altri due furono la vittoria 
nei 100 metri piani e nella 
staffetta 4 x 100), monopo¬ 
lizzò l’ammirazione di tutto 
il mondo sportivo. Geoffrey 
Dyson, dopo la sconfitta del¬ 


la bella Maureen, decise il 
passo più importante della 
sua vita: sposare la Gard¬ 
ner, perché - a parte l’amo¬ 
re - voleva, vivendole vicino, 
portarla a un grado di for¬ 
ma e di perfezione tecnica 
tale da permetterle di batte¬ 
re la Blanckers-Koen. 

A conti fatti, sposare la 
Gardner si dimostrò più fa¬ 
cile che battere la “mamma 
volante”. L’appuntamen¬ 
to era per i Campionati 
Europei di Bruxelles: ma 
Maureen Gardner, nei panni 
della signora Dyson, venne 
nuovamente battuta e in mo¬ 
do ancor più netto: cinque 
decimi di secondo. Questo fu 
l’unico neo nel successo di 
Geoffrey Dyson : negli altri 
settori, maschili e femmini¬ 
li, fu un trionfo delle sue 
teorie e delle sue originali 
formule d’allenamento. 

Tutti sanno della profon¬ 
da crisi che travagliò a lun¬ 
go l’atletica inglese (le O- 
limpiadi del 1948 furono 
disastrose, quanto a risulta¬ 
ti sportivi, per il paese che 
le organizzò). La carriera di 
Dyson prese l’avvio proprio 
dalla crisi. Allo scoppio del¬ 


l’ultima guerra era inse¬ 
gnante di educazione fisi¬ 
ca presso l’Università di 
Laughborough ; poi, arruo¬ 
latosi in fanteria, raggiunse 
il grado di maggiore, so¬ 
vrai ntendendo a tutte le at¬ 
tività fisiche dell’Esercito 
britannico. Infine, nel 1947, 
venne nominato capo allena¬ 
tore dall 'Amateur Athletic 
Association. Le innovazioni 
sùbito da lui introdotte nei 
sistemi d’allenamento furo¬ 
no numerose: intanto co¬ 
minciò ad analizzare me¬ 
diante la macchina da presa 
pregi e difetti degli atleti. 
Proiettando i film al rallen¬ 
tatore ebbe modo di consta¬ 
tare le ragioni per cui atleti 
di grandi mezzi non rag¬ 
giungevano tempi o misure 
d’eccezione. In base a questi 
risultati, e per risolvere 
problemi fisici particolari - 
quali, a esempio, l’accelera¬ 
zione di un atleta in corsa 
o i fattori dinamici connessi 
al salto con l’asta -, egli non 
esitò a consultare scienziati 
e medici illustri. Cosi potè 
costruire un metodo d’alle¬ 
namento che si può conside¬ 
rare rivoluzionario rispetto 


segue 
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La marionetta che Dyson 
sta mostrando alla moglie 
Maureen e all’ostacolista 
John Disley, speranza ingle¬ 
se per le Olimpiadi del 1952, 
ha permesso al geniale al¬ 
lenatore della nazionale in- , 
glese di ottenere a Bruxelles 
risultati straordinari. Essa 
gli è servita per eliminare i 
difetti dei suoi allievi e per 
mostrare loro l’esatte posi¬ 
zioni del corpo nelle cor¬ 
se, nel salti e nei lanci. 


a quelli ora in auge. Dyson, 
infatti, permette ai suoi al¬ 
lievi di mangiare ciò che vo¬ 
gliono, di fumare modera¬ 
tamente, di bere persino 
qualche bicchierino di li¬ 
quore. 

Indubbiamente, però, l’i¬ 
dea più originale è rappre¬ 
sentata da quella tale mario¬ 
netta di cui diamo l’imma¬ 
gine in queste fotografie. 
Essa serve per mostrare agli 
atleti le posizioni esatte del 
corpo nelle corse, nei salti e 
nei lanci. « Non so davvero - 
dice Dyson - che cosa diran¬ 
no i costruttori di questa 
figurina quando sapranno 
che la sto usando per adde¬ 
strare degli atleti ; ma è cer¬ 
to che questa è la cosa idea¬ 
le per localizzare gli errori 
d’impostazione e per mostra¬ 
re ai miei allievi quali siano 
le posizioni esatte. Il suo 
valore è incredibile. Uno dei 
miei migliori allievi, John 
Disley, ha migliorato la ma¬ 
rionetta risistemandone le 
articolazioni in modo che 
queste possono essere pie¬ 
gate in tutte le direzioni e 
non soltanto in avanti e in¬ 
dietro. Ho usato questa figu¬ 
rina principalmente per la 
dimostrazione dei problemi 
tecnici dell’atleta e per illu¬ 
strare il mio punto di vista 
nel corso di conferenze. 
Credo proprio di aver speso 
bene i miei 30 scellini. » 

I risultati di questo acuto 
lavoro non si sono fatti at¬ 
tendere : a Bruxelles, i tec¬ 
nici di tutto il mondo hanno 
spalancato tanto d’occhi per 
quello che gli inglesi (leggi 
Dyson) sono riusciti a fare. 

Adrian» Ravennani 
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L’allenatore Dyson controlla la posizione dell’ostacolista John Disley è scattato. Poche ore dopo, sviluppata la foto, l’allenatore sarà in grado di 
Disley. Una posizione errata fa perdere preziosi secondi. correggere gli eventuali difetti. Per Dyson lo sport è vittoria del cervello sulla materia. 



Questa foto permetterà al¬ 
l’allenatore inglese di con¬ 
statare che la posizione di 
passaggio sull’ostacolo as¬ 
sunta da Disley ha due difet¬ 
ti : la gamba destra troppo 
avanzata e troppo flessa, e il 
busto poco piegato in avanti. 



Dyson per produrre futuri 
campioni si serve della psi¬ 
cologia come della matema¬ 
tica. Un errore di qualche 
centimetro nell’estensione 
della gamba può portare al¬ 
l’abbattimento dell'ostacolo 
e al conseguente squilibrio 
dell’atleta. Per battere un 
primato, o per guadagnare 
qualche decimo di secondo 
sono necessari mesi ed an¬ 
che anni di studi e di prove. 





Fine 





















10 voglio 

11 formaggino 


Nella scelta degli alimenti per i Vostri bimbi non fatevi 
suggestionare dalle miracolistiche affermazioni pub- 
plicitarie. Scegliete il FORMAGGINO MIO che precisa 
il proprio contenuto vitaminico ed è consigliato da tutti 
i MEDICI che lo hanno esperimentato. 


(o Cocaiellì^) 

dal 1860 


garanzia di serietà 
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IL PRIGIONIERO 


Romanzo di A. J. Cronin 


Q'/rcibaldo Giuseppe Cronin è noto in Inghilterra nel 1896. È 
medico e Im esercì lato per di cirsi unni la professione nel¬ 
l'ambiente minerario del Galles, dal (/naie ha tratto ispirazione 
per il suo romanzo più fumoso, "E le stelle stanno a guardare", 
il libro che, nel giro di brevissimo tempo, procurò al suo autore 
una vastissima notorietà. Cronin è forse il più celebre tra la 
folta schiera di coloro che, partiti dalla scienza, attraverso 
varie esperienze di vita sono arrivati alla letteratura. Notis¬ 
simi sono anche i titoli degli altri suoi romanzi, da "La citta¬ 
della " a il "Castello del cappellaio", ad "Anni verdi". 


I l viaggio notturno da Pari¬ 
gi era stato insolitamente 
tedioso. Un indugio esaspe¬ 
rante alla frontiera spagnola 
aveva portato a un ritardo di 
quaranta minuti e, per colpa 
eli un facchino troppo lento, 
avevano perso la coincidenza 
della mattina a Barcellona. 

Ora, verso le cinque del po¬ 
meriggio, sobbalzando e sfer¬ 
ragliando verso la loro desti¬ 
nazione sulla ferrovia secon¬ 
daria della Costa Brava, era¬ 
no stanchi e sporchi di fulig¬ 
gine. I difetti degli uomini, o 
delle macchine, irritavano 
sempre il Console, ed ora il 
suo stato d’animo non era dei 
più propizi. 

Tutto im|>ettito nel suo an¬ 
golo, guardava con preoccu¬ 
pato cipiglio il suo figlioletto, 
che, rannicchiato sulla panca 
di legno di fronte, nella lun¬ 
ga carrozza, maleodorantc 
d’aglio, di polvere e di muffa, 
lo aveva fino a quel momento 
fatto oggetto di furtive oc¬ 
chiate timidamente affettuose. 
E per la terza volta da un’ora 
a quella parte domandò: 

— Va tutto bene, Nicholas? 
— Tutto bene, papà. 

La springante locomotiva, 
con un ultimo oltraggio, li 
sbatacchiò in una curva e con 
un fischio acutissimo si fer¬ 
mò nella stazione deserta di 
San Jorgc. Senza curarsi del¬ 
la coperta e delle due valige, 
il Console, presa la mano di 
Nicholas, scese sulla piatta¬ 
forma, ricoperta da uno stra¬ 
to di polvere rossa alto 'tre 
centimetri, e circondata da 
piccole palme. 

In un primo momento, ag¬ 
grottando ancor più la fronte, 
il Console credette che non 
fosse venuto nessuno a pren¬ 
derli, poi gli occhi gli si illu¬ 
minarono. Un giovane con un 
vestito di lino un po’ gualcito 
per essere stato troppo lavato 
e un panama in testa stava 
sull’ingresso della stazione da¬ 
vanti a un’automobile grigia, 
che aveva una bandierina a¬ 


mericana sul radiatore: alla 
vista dei due viaggiatori cor¬ 
se nervosamente loro incon¬ 
tro, seguito dall’autista. 

— Il signor Harrington 
Brande? Felicissimo di fare 
la sua conoscenza, signore. 
Non l’abbiamo trovata al tre¬ 
no di stamane. Io sono Alvin 
Brewer dell'ufficio. 

Si volse all’autista, uno spa¬ 
gnolo bruno c massiccio, che 
indossava una giubba d’alpa- 
ga nera, calzoni di tela e scar¬ 
pe di cuoio gréggio molto ap¬ 
puntite. — Volete andare a 
prendere il bagaglio, Garcia, 
per favore? 

L’automobile aperta, osser¬ 
vò Brande con un certo senso 
di sollievo alla propria irri¬ 
tazione, era una rispettabile 
limousine rilucente e ben te¬ 
nuta. Mentre il suo bagaglio 
veniva portato nella macchi¬ 
na, egli si tenne in disparte, 
alta figura lievemente curva, 
il lungo volto pallido impron¬ 
tato a quell’espressione di di¬ 
stante dignità ch’egli riser¬ 
vava per i suoi dipendenti. 

— Spero che si troverà be¬ 
ne nella sua residenza, — Al¬ 
vin gli stava ora dicendo. — 
Il signor Tenney andandosene 
s’è portato via i suoi .domesti¬ 
ci, ma io ho fatto del mio me¬ 
glio per trovare una buona 
coppia. Garcia, l’autista-mag- 
giordomo, — e qui abbassò la 
voce, — ha delle referenze ec¬ 
cezionali... e Magdalcna, la 
moglie, è una cuoca eccellente. 

Harrington Blande inclinò 
il capo. 

— Siamo pronti? 

— Oh, certo, subito, — e- 
sclamò Alvin in gran fretta. 

Salirono in macchina e men¬ 
tre correvano il nuovo Con¬ 
sole lasciò che lo sguardo er¬ 
rasse per la cittadina, sempre 
stringendo protettivamente 
sotto la coperta le dita umide 
e sottili del figliolo. Non era 
poi un luogo, si disse con un 
raggio di speranza, cosi de¬ 
testabile come aveva temuto. 
Il lungomare ad arco, sul qua¬ 


le correvano sotto i raggi sva¬ 
nenti del sole di febbraio, a- 
veva una striscia di spiaggia 
e sulla passeggiata correvano 
filari di acacie in fiore. 

Nella piazza, una fontana 
chioccolava tra i germogli 
scarlatti delle siepi di poncia- 
na. Di fronte all’inevitabile 
chiesa di stucco rosa con due 
cupole gemelle sormontate da 
una croce dorata, c’erano un 
paio di bei negozi, un caffè 
dalla tenda di tela a strisce 
blu e più oltre la Calle, lun¬ 
go il porto, tutto un solido 
quartiere commerciale, dove, 
mormorò ora Brewer, erano 
situati gli uffici del Consolato. 

Ma, vicinissimi, egli non 
potè non osservare che ijdo- 
cks, su cui soprattutto doveva 
concentrarsi il suo lavoro, a- 
vevano un'aria quanto mai 
squallida, erano deserti, mor¬ 
ti, insomma; e ancora la vec¬ 
chia onda di amarezza lo som¬ 
mergeva, restituendo al suo 
volto l’espressione consueta di 
pesante tetraggine. Ma per¬ 
ché, si, perché, a quaranta- 
cinque anni, dopo quindici an¬ 
ni di ininterrotta devozione al 
suo dovere in Europa, dove¬ 
vano mandarlo a finire in un 
buco come quello, un uomo del 
suo ingegno e della sua per¬ 
sonalità, che da tempo s’ora 
guadagnato il diritto, non fos¬ 
se altro che per anzianità, a 
ricoprire la carica in una del¬ 
le sedi più importanti, a Pa¬ 
rigi, Roma, o Londra? 

Dopo quegli ultimi diciotto 
mesi, passati a marcire tra 
le paludi della Normandia ad 
Arville, aveva sperato che il 
suo prossimo trasferimento 
gli avrebbe portato il dovuto 
compenso. E quindi San Jor- 
ge, ch’era qualcosa di peggio 
ancora, e la notizia che Ten¬ 
ney, suo predecessore qui e 
di lui più giovane di tre an¬ 
ni era stato promosso Console 
sotto Leighton Bailey a Ma¬ 
drid. 

— Guarda, papà ! Guarda 
che bello ! 


Traduzione di Ciorgio Monicclli 


Erano ormai usciti dalla 
cittadina, avevano percorso 
una stradina tortuosa e ripi¬ 
da, che saliva tra filari di 
olivi, e Nicholas, tutto ecci¬ 
tato, indicava il panorama che 
si godeva dalla sommità cui 
erano giunti. 

Un vasto tratto di Mediter¬ 
raneo si stendeva ai loro pie¬ 
di, con un esile faro sul pro¬ 
montorio roccioso della baia. 
Più a nord ancora, montagne 
altissime svelavano vagamen¬ 
te le proprie sagome entro la 
fumea azzurrastra. L’aria sa¬ 
peva di salmastro e di erbe 
aromatiche. F. subito davanti 
a loro, sull’orlo del crinale, 
quasi schermata dietro la stra¬ 
da da un’alta siepe di mimo¬ 
sa, si levava una villa dal tet¬ 
to rosso e il nome, Casa Bre- 
;a, in lettere sbiadite sui pi¬ 
lastri dell’ingresso. 

— Ti piace? — domandò 
Alvin Brewer al ragazzo, e 
dalla sua intonazione, lieve¬ 
mente ansiosa, Nicholas capi 
che quella sarebbe stata la sua 
nuova casa. Aveva visto molti 
cambiamenti nei suoi pochi 
nove anni di vita e aveva per¬ 
ciò perduto molta della sua 
capacità di stupirsi, tuttavia 
quella bella casa antica era 
insolitamente attrattiva. 

Il Console parve della stes¬ 
sa opinione, perché, dopo aver 
percorso il viale coperto di 
ghiaia ed essere scesi dalla 
macchina, egli indietreggiò di 
due o tre passi e l’occhiata 
valutatrice che gettò sulla ca¬ 
sa s’addolci gradualmente 
d’approvazione. 

Costruita della bianca are¬ 
naria locale, la villa era in 
stile moresco, con un ampio 
portico. Le finestre superiori 
si aprivano sopra una vasta 
balconata, quasi completamen¬ 
te nascosta da glicini e viti 
intrecciate. 

— È vecchia, naturalmen¬ 
te — osservò Alvin con tono 
di scusa, guardando il volto 
del superiore, — ed ha biso¬ 


gno di qualche riparazione. 
Inoltre manca la luce elettri¬ 
ca, c’è solo a gas. Ma il signor 
Tenney si è sempre conside¬ 
rato fortunato a starci. Non 
ci sono abitazioni decenti nei 
paraggi dei nostri uffici, men¬ 
tre qui anche il mobilio... 

— Si, disse il Console bre¬ 
vemente. 

Ergendo le spalle, si mise 
a salire i gradini del portico 
verso la soglia di casa, dove 
una donna robusta di mezza 
età in un rispettabile abito 
nero, presentata da Brewer 
come Magdalena, li stava a- 
spettando. 

Dentro, l’atrio dal soffitto 
molto alto era freddo e auste¬ 
ro, e a sinistra s’apriva sulla 
sala da pranzo e a destra sul 
salone dalle doppie porte, e 
l’una e l’altro ammobiliati in 
stile rococò. 

Una vasta scala di noce 
scuro saliva a spirale in fon¬ 
do all’atrio e nonostante la 
stanchezza il Console, da uo¬ 
mo conscio dei propri diritti 
e dei propri doveri, prese a 
salire pesantemente le scale 
per fare un’ispezione alle stan¬ 
ze superiori. Ve n’erano mol¬ 
te di più di quante lui, suo 
figlio e, forse, un ospite occa¬ 
sionale avrebbero mai potuto 
usare, ma questo non era spia¬ 
cevole per un uomo i cui gu¬ 
sti erano orientati su un tono 
superiore. 

Gli piacquero subito quel 
vasto senso di spazio, i casset¬ 
toni intagliati, le poltrone do¬ 
rate, le cortine di velluto sbia¬ 
dito, perfino il lieve odore 
muffito che stagnava nei lun¬ 
ghi corridoi gli colpi grade¬ 
volmente le nari. Quando tut¬ 
ti i suoi bagagli pesanti fos¬ 
sero arrivati, ci sarebbe sta¬ 
to ampio spazio per i suoi li¬ 
bri e le sue porcellane, e per 
la sua notevole collezione, for¬ 
mata in molti luoghi e molti 
anni, di armi antiche. 

Quando ridiscese nel vesti¬ 
bolo era evidente la sua sod- 

segua 
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TROVERETE IN TUTTE LE LIBRERIEs 


Le Grandi Collezioni Mondadori 


Iniziatasi nel 1935 con ANTONIO AD- 
VERSE di Hervey Alien, la Collezione “Om¬ 
nibus" si è affermata in Italia tra le più 
famose, e la prima delle Collezioni “gigan¬ 
ti” a grande tiratura. Trilogie,-cicli di ro¬ 
manzi, di novelle, di commedie, si alternano 
ai più famosi “romanzi-fiume” italiani e 
stranieri. Qui è uscita per la prima volta in 
Italia la Saga dei Forsyte, qui sono raccol¬ 
te le opere di Pirandello, di Panzini, di Bel- 
tramelli, di Grazia Deledda, di Fracchia. 


JOSEPH CONRAD 

Il Tifone e altri romanzi 


JAN DE HARTOG 

Gloria d’Olanda 

GRAZIA DELEDDA 

Romanzi e Novelle 

(in 2 volumi) 

UMBERTO FRACCHIA 

Romanzi e Racconti 

JOHN GALSWORTHY 

La Saga dei Forsyte 

(in 2 volumi) 

MARIO GHISALBERTI 

L’Oro e la Croce 

JOHN KNITTEL 

Via Mala 

J. KODOLÀN YJ 

Fra Giuliano 

SOFIA KOSSAK 

La divina avventura 

MARGARET MITCHELL 

Via col vento 



disfazione e Brewer, come un 
cane fedele, s'imbaldanzì un 
poco, in attesa evidente d'una 
parola di approvazione. 

— M’auguro che tutto sia 
in ordine, signore. Non c’è sta¬ 
to molto tempo da quando il 
signor Tenney è partito. Ho 
fatto del mio meglio. 

— Certamente, — il Conso¬ 
le rispose con grazia e insie¬ 
me con la sua aria più critica. 
Non intendeva commettere 
l’errore di cominciare il pro¬ 
prio regime con le lodi più 
indiscriminate dei suoi dipen¬ 
denti. Nulla infirmava tanto 
facilmente la disciplina e por¬ 
tava più rapidamente il disa¬ 
stro della familiarità. Inoltre 
aveva già deciso che quel gio¬ 
vanotto nervoso e malvestito 
era socialmente impossibile: 
E poiché Alvin indugiava, co¬ 
me nella speranza d’essere in¬ 
vitato a rimanere, forse per 
un bicchiere di sherry, Bian¬ 
de, cortesemente, ma ferma¬ 
mente, lo accompagnò alla 
porta. 

— Ci vedremo dunque do¬ 
mani in ufficio, signor Brewer. 

— Benissimo, signore. 

— Lei arriva sempre in uf¬ 
ficio alla nove in punto, vero? 

— Oh, ma certo. — Alvin 
esitò sui gradini del portico e, 
in un modo che costrinse Ni¬ 
cholas a guardare suo padre 
con espressione supplichevo¬ 
le, balbettò: — Posso espri¬ 
mere la speranza, signore, 
ch’ella vorrà onorare mia mo¬ 
glie é me d’una visita nel no¬ 
stro appartamento in Calle E- 
strada? È una casetta mode¬ 
sta, ma abbiamo cercato di fa¬ 
re in modo che ricordasse un 
po’ i nostri vecchi Stati biniti. 
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ALFREDO PANZINI 

Romanzi d’ambo i sessi 
La CICUTA, I GIGLI E LE ROSE 

LUIGI PIRANDELLO 

Tutti i romanzi 

(in 2 volumi) 

Novelle per un anno 

(in 4 volumi) 

Maschere nude 

(in 4 volumi) 

KENNETH ROBERTO 

Passaggio a Nord-Ovest 
Oliver Wiswell 

MARGUERITE STEEN 

Il sole nero 

EDGAR WALLACE 

Il signor Reeder ÌNvesti- 
gatore 

VAUGHAN WILKINS 

... E Vittoria regno 




B. A. WILLIAMS 

La venere peccatrice 


KATHLEEN WINSOR 

Ambra 


Mondadori 


Il Console rispose con per¬ 
fetta cortesia, ma andatose¬ 
ne Alvin si abbandonò a un 
lievissimo sogghigno. Nessu¬ 
no avrebbe potuto mettere in 
dubbio la sua fedeltà al suo 
paese, ma ormai non era di¬ 
ventato un perfetto cosmopo¬ 
lita, raffinato ed evoluto dal¬ 
la cultura europea, un vero e 
proprio cittadino del mondo, 
per dire tutta la verità? Nes¬ 
suna meraviglia che la frase 
di Alvin lo avesse fatto sor¬ 
ridere. 

Erano ora le sette e con 
ammirevole anticipazione sui 
desideri del suo padrone, Gar- 
cia annunciò che il pranzo era 
servito. Due posti erano stati 
preparati nell’ampia sala da 
pranzo e nel sedersi ai due 
capi della lunga tavola scol¬ 
pita, con up candelabro ful¬ 
gido di candele accese tra lo¬ 
ro, padre e figlio si accinsero 
a consumare il’ primo pasto 
nella casa nuova. 

Per gran parte della cena, 
preso dai propri pensieri e 
sollecito della stanchezza del 
figliolo, il Console non disse 
nulla. Ma la squisitezza della 
cucina, il servizio perfetto, 
l’atmosfera gradevole della 
sala fresca e in penombra a 
poco a poco placarono il suo 
spirito, smussandolo delle 
molte irritazioni che lo ave¬ 
vano provato cosi duramente 
durante il giorno. Con gravi 



AUGUSTO 

MURRI 


Il Grande Mae¬ 
stro della Me¬ 
dicina Italiana 
che onorò col 
suo alto inse¬ 
gnamento l’U¬ 
niversità di 
Bologna. 


è l’Autore della ricetta 
del 



REGOLATORE INTESTINALE 


che Egli ci concesse di 
preparare in specialità 
per maggiormente be¬ 
neficare TOSPIZIO 
PER I BAMBINI DI 
RIMINI da lui fondato. 


Nell’accompagnare la formula il 
Professor Murri cosi ci scriveva: 


tAÀfc J 


Il RIM 

è runico rimedio 
per curare la stitichezza 
preparato su ricetta 
del Prof. Augusto Murri 
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occhi pensosi segui le mosse 
del maggiordomo e infine al¬ 
zò la barriera del suo riserbo. 

— Il vostro nome è Garcia, 
non è vero? 

— Si, senor. 

— Siete sempre stato a San 
Jorge? 

Garcia si irrigidì senza che 
un muscolo si muovesse sulla 
sua faccia impassibile. L’on¬ 
deggiar della fiamma delle 
candele si rifletté per un istan¬ 
te sul fondo dei suoi occhi pri¬ 
vi d’espressione. 

— No, signore. Sono stato 
in città molto più grandi. E 
sempre presso le migliori fa¬ 
miglie. La mia precedente as¬ 
sunzione è stata presso i de 
Aostas, a Madrid. 

— Intendete la marchesa 
de Aosta. 

— Un ramo di quella fa¬ 
miglia, senor. 

Harrington Brande annui. 
Sarebbe stato il primo ad of¬ 
fendersi dell'accusa d’essere 
uno snob. Tuttavia era quan¬ 
to mai consapevole dell’ordi¬ 
ne sociale e non gli dispiaceva 
che il silenzioso personaggio 
che ora lo sei-viva portasse, 
per cosi dire, una raccoman¬ 
dazione aristocratica. 

— Dite alla cuoca che vo¬ 
glio parlarle domattina. Mio 
figlio è piuttosto delicato e ri¬ 
chiede una dieta speciale. — 
Inchinatosi l’uomo e andato¬ 
sene, il Console disse al figlio: 
— Lo si direbbe un tipo su¬ 
periore. 

La parola ‘‘superiore", sia 
se applicata a un cavallo, a 
un domestico o al suo più ca¬ 
ro amico, il professor Halèvy 
di Parigi, era la preferita dal 
Console per esprimere un sen¬ 
timento d’approvazione. Ma, 
una volta tanto, Nicholas non 
potè condividere i sentimenti 
del padre, che fin dalla prima 
occhiata lanciatagli furtiva¬ 
mente s’era accorto che il 
maggiordomo gli ispirava un 
curioso senso di ripugnanza. 

Dopo aver sorseggiato il 


caffè il Console guardò signi¬ 
ficativamente l’orologio. Ma 
Nicholas, sul quale la stranez¬ 
za della nuova casa esercita¬ 
va già un certo fascino, pre¬ 
gò suo padre affinché faces¬ 
sero un giro in giardino pri¬ 
ma di andare a letto, e il pa¬ 
dre indulgentemente acconsen¬ 
ti. 

Fuori, con un cappotto av¬ 
volto attorno alle spalle esili 
contro qualsiasi probabilità di 
prendere freddo, il piccolo a- 
spirò profondamente due o tre 
volte l'aria molle e profuma¬ 
ta che sembrava esalare dal¬ 
l'infinito, sommergendo ogni 
consapevolezza dello spazio e 
del tempo. 

Sebbene la testa ancora gli 
risonasse del tumulto del viag¬ 
gio, senti la pace della sera 
che calava su di lui e sul giar¬ 
dino. Era un giardino più 
grande di quanto si fosse im¬ 
maginato e veramente lussu¬ 
reggiante. Un vialetto che 
partiva dal portico scendeva 
per il pendio tra strisce erbo¬ 
se, folte di primule e peonie. 
A sinistra c’era un boschetto 
ili oleandri, già tutto olezzan¬ 
te di fiori sbocciati. 

Dall’altra parte, il giardi¬ 
no si dilatava in una specie 
di prato, con due bellissime 
piante, una catalpa e una ta¬ 
merice, e poi, oltre un muric¬ 
ciolo di cinta e una baracchet- 
ta di legno, una brughiera pe¬ 
trosa, sparsa di massi errati¬ 
ci, di cactus spinosi e di pur¬ 
purei ciuffi di azalee. Ancora 
più oltre, macchie di lauri na¬ 
scondevano le stalle e le abi¬ 
tazioni della servitù, mentre 
di fronte il terreno digradava 
dolcemente verso un bosco di 
cedri, per giungere poi fino 
alla spiaggia. 

Ritto accanto al padre, lo 
sguardo perduto in tanta bel¬ 
lezza, Nicholas ebbe ad un 
tratto coscienza del presenti¬ 
mento, non mai avuto prima 
in nessuna delle loro altre re¬ 
sidenze, ch’egli sarebbe potu¬ 
to essere felice qui. Dal basso 
veniva l'aspro e insieme dol¬ 
ce ansito del mare. Un’onda 
di gioia gli fece chiudere gli 
occhi. 

— Non è bello, papà? — 
mormorò. 

Il Console dovette sorride¬ 
re, pur non avendone voglia, 
quel raro sorriso che - solo Ni¬ 
cholas poteva provocare. Lui 
pure non era indifferente al 
fascino di quel giardino e con 
gli occhi fissi sull’intrico dei 
cespugli d’oleandri e sulle mi¬ 
mose che Tenney aveva tra¬ 
scurato, lasciò che i suoi pen¬ 
sieri corressero verso un pro¬ 
gramma di rimboschimento, 
potature e altre opere di giar¬ 
dinaggio. 

— Potrebbe essere bello, — 
mormorò. — Abbiamo biso- 
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gno di un giardiniere. Me ne 
occuperò domani. 

Al primo piano, aveva scel¬ 
to per Nicholas e per sé due 
camere attigue, collegate da 
un passaggio a cortine, attra¬ 
verso il quale gli sarebbe sta¬ 
to possibile raggiungere suo 
figlio, se questi lo avesse chia¬ 
mato. Aveva il smino leggero, 
malato com'era gravemente 
d’insonnia. Ma il suo affetto 
a ogni ora vigile e protettivo 
aveva sempre richiesto ch’e¬ 
gli fosse vicino al figlio in 
quelle ore notturne in cui, co¬ 
si spesso, orribili incubi desta¬ 
vano Nicholas col cuore in tu¬ 
multo, la fronte imperlata 
d’un sudore atterrito. Caratte¬ 
ristica, questa, della salute ca¬ 
gionevole del ragazzo e fonte 
di grandi preoccupazioni per 
il Console. 

In camera, le valige erano 
già state aperte e dopo fiochi 
minuti Nicholas, spogliatosi, 
lavatosi e inghiottita la me¬ 
dicina ricostituente ordinata¬ 
gli dal professor Halevy, si 
stava lavando i denti. 

Quindi, in una camicia da 
notte di bucato, s’inginocchiò 
a fianco del padre per dire 
le sue preghiere. 

Nonostante lo spirito mon¬ 
dano formatosi in lui duran¬ 
te i molti anni del suo. sog¬ 
giorno in Europa, Harring¬ 
ton Brande era ancora — e 
lo ammetteva gravemente — 
un uomo religioso. Poteva sor¬ 
ridere un poco all’idea dei suoi 
antenati della Nuova Inghil¬ 
terra, ma il loro puritanesimo 
sussisteva ancora profondo in 
lui. Ascoltò a capo chino, la 
mano sulla spalla del suo ca¬ 
rissimo figliolo, e alla fine ag¬ 
giunse una speciale preghie¬ 
ra all’Onnipotente che li pro¬ 
teggesse tutti e due. 

Fatta poi una pausa, con 
voce bassa e soffocata, e pa¬ 
role che sembravano strappa¬ 
te dal centro medesimo del suo 
essere, soggiunse : 

— Invoco la misericordia 
del Signore per tutti i pecca¬ 
tori... e particolarmente... per 
mia moglie. 

Un istante dopo Nicholas 
era nel suo gran letto more¬ 
sco, ma il Console indugiava 
ancora, guardando con una 
specie di timida esitazione l’e¬ 
sile figuretta quasi perduta 
sotto la coperta. 

— Certo, figliolo, mio... Sei 
troppo stanco questa sera |>er 
la nostra lettuva. 

Nicholas infatti era stordi¬ 
to dalla stanchezza e le sue 
palpebre, ombre cupe sul suo 
visetto pallido, s’appesantiva¬ 
no, imbevute di sonno. Tutta¬ 
via sapeva quanta importan¬ 
za desse suo padre a quell’ul¬ 
timo capitolo della loro ceri¬ 
monia serale e, sforzandosi di 
sorridere, protestò d’essere 
ancora più che desto. 

Il Console ebbe ancora un 
attimo d’esitazione, ma solo 
un attimo, prima di cedere al¬ 
l’inclinazione che il suo affet¬ 
to, la sua passione per il fi¬ 
glio non gli permettevano di 
abbandonare. Andò nella sua 
stanza, per tornare poi subito 
con un libro, e sedutosi sulla 
molle sponda del letto moresco 
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inforcò gli occhiali cerchiati 
d’osso. 

La mattina dopo il Conso¬ 
le si alzò presto e usci pun¬ 
tualmente per recarsi in uf- 
ncio. Nicholas, sfortunatamen¬ 
te, aveva passato una notte 
agitata nella quale, attraver¬ 
so il torpore che lo fasciava, 
gli eventi del viaggio, lo stri¬ 
dere delle ruote della locomo¬ 
tiva, il rumore del mare e, as¬ 
surdamente, la bruna figura 
impassibile del maggiordomo 
erano inestricabilmente com¬ 
misti. La sua temperatura era 
risultata normale, ma al Con¬ 
sole era parso di scoprire un 
certo rossore d’eccitamento 
sulle sue guance e aveva in¬ 
sistito perché il ragazzo re¬ 
stasse a letto, promettendo pe¬ 
rò di tornare a mezzogiorno 
a vedere se fosse potuto al¬ 
zarsi per colazione. 

Fu una delusione per Ni¬ 
cholas, che avrebbe voluto al¬ 
meno stare coricato fuori, in 
quel giardino tanto bello. Ma 
era un ragazzetto obbediente, 
abituato ormai all’idea della 
propria salute cagionevole e 
alla regolare routine di con¬ 
sultazioni del termometro e 
del polso prescritta dal pro¬ 
fessor Halevy. 

Magdalena gli portò la co¬ 
lazione, piuttosto ansimante 
per aver fatto le scale, ma tut¬ 
ta sollecita e gentile, coi neri 
occhi quasi nascosti dalle pie¬ 
ghe delle guance paffute. 

La colazione era quella con¬ 
sueta : evidentemente suo pa¬ 
dre aveva dato ordini precisi 
in cucina. Nicholas mangiò 
lentamente, usando la sua e- 
sperienza nel non invadere il 
letto con.le briciole. Quindi 
saltò giù e andò a prendere 
il cagnolino di stoffa, che, con 
le quattro zampe piantate sul¬ 
la specchiera, aveva fedelmen¬ 
te e silenziosamente atteso 
ch’egli si ricordasse di lui. 

Nicholas sapeva natural¬ 
mente di non poter possedere 
un cane vero: il Console, che 
tra l’altro non amava trop¬ 
po i cani, aveva logicamente 
spiegato come ciò fosse impe¬ 
dito dalle difficoltà e dalle in¬ 
certezze della loro vita troppo 
movimentata. Cosi il ragazzo 
aveva cercato di trarre il mi¬ 
glior partito da quel piccolo 
surrogato imbottito. 

yuella mattina, tuttavia, 
non si sentiva troppo in vena 
di fare una di quelle lunghe 
conversazioni che cosi spesso 
ingannavano per entrambi le 
ore. Né potè decidersi a guar¬ 
dare, se non nel modo più di¬ 
stratto, i libri di studio che 
suo padre gli aveva messi s..! 
comodino a portata di mano. 

Era troppo incuriosito dal¬ 
la novità di quell’ambiente i- 
nesplorato e mentre uno sma¬ 
gliante quadrato di sole scivo¬ 
lava caldo sulla carta a stri¬ 
sce della parete, egli se ne ri¬ 
mase disteso supino, porgendo 
orecchio al silente batter dei 

cuore della casa. 

* ‘ 

( l-continua) 


EPOCA 


L'Editore 

ARNOLDO MONDADORI 

Il Direttore 

ALBERTO MONDADORI 
Il Direttore Tecnico 
GIORGIO MONDADORI 
Il Comitato Editoriale 

ALDO SORELLI - GIUSEPPE RAVE- 
GNANI - RENZO SEGALA - ADOLFO 
SENN - CESARE ZAVATTINI 

La Redazione 

li. Hf.i>attorb Capo: GIUSEPPE RAVE- 
GNANI 

li. Capo dell.’Ufficio Romano: ALDO 
BORELLI 

i Redattori: Gianni Baldi - Remo Can¬ 
toni - Raffaele Carrieri - Alberto Ca¬ 
vallari - Roberto De Monticelli - Alfon¬ 
so Gatto - Augusto Guerriero - Enrico 
La Stella - Domenico Meccoli - Giorgio 
Monicelli - Massimo Monicelli - Aldo 
Palazzeschi - Alfredo Panicuoci - Aldo 
Pasetti - Corrado Pavolini - Franco Ra¬ 
si - Adriano Ravegnani - Nando Sam¬ 
pietro - Giovanni Spadolini. 

Il Segretario ili Redazione : Marcello 
Morabito. 

Gli Inviati Speciali: Frank Courtis - 
Helen Fischer - Ettore A. Naldoni - John 
Phillips - Paul M. Pictzsch - Giacomo 
P. Bellini - Vincenzo Sinisgalli - Lam¬ 
berti Sorrentino. 

Gli Esperti: Eddy Bauer - Alberto Ber- 
tolini - Gianfranco Calderoni - Arturo 
Castiglioni - Fabrizio Clerici - Enzo Di 
Guida - Luigi Fantappiè - Giuseppe 
Frattini - Giandomenico Giagni - Michel 
Gordey - Andrea Lazzari ni - Henry Mo- 
linari - Eugenio Montalo - Cesare Mer- 
zagora - Alberto Moretti - Rodolfo Mo¬ 
sca - Domenico Mustilli - Guido P&nnain 
- Enrico Piceni - Nanda Pivano - Giu¬ 
seppe Raimondi - Ernesto Rogers - An¬ 
gelo Rovelli - Colette Rosselli - France¬ 
sco Severi - Leonardo Sinisgalli - Ettore 
Sottsas» jr. - Romeo Toninelli - Fede¬ 
rico Veneziani. 

Il Laboratorio Fotografico: Gian¬ 
franco Airaghi - Federico Mainardi - 
Carlo Modignani - Piero Zago. 

I Servizi Fotografici: Mario Carrieri - 
Giovanni Inzaghi - Gabriele Vasè. 

La Direzione Crafìoa 

BRUNO MUNARI - Fulvio Bianconi - 
Dino Lepore - Lorenzo Maesano - Gui¬ 
do Modena. 

I Servizi Teonioi 

PIERO 0A8TELLENGHI - Renzo Con¬ 
solati - Giacinto Bertone. 

I Foto-Reporters 

BLACK STAR: I. Roma - Philip Schous- 
vej - Hans Hubmann - Gerhar Grone- 
feld - R. Grosset. 

MAGNUM PU0T08: Werner Bischof - 
Robert Capa - Henri Oartier-Bresson - 
Jean Colliers - Gisele Freund - Karl 
Gullers - Ernst Haas - Fenno Jacobs - 
Sol Libsohn - Jean Mauzon - Homer 
Page - Cari Perutz - George Rodger - 
David R. Seymour - Léonard Schugar. 
PIX: Inge De Beausacq - Elliot Clarke - 
Edward Fcingersh - Claud W. Huston - 
George Kargcr - Hans Konpf - Herbert 
Loebel - Jacob Lofman - Nick De Mor- 
goli - Johna Pepper - Francis Reiss 
Leo Roscnthal Ralph Royle - Bob Tow¬ 
er* - Victor Baldwin - Ernest Kleinberg - 
Bob Landry - Ann Rosener - L. O. Hig- 
gins - John B re linei s - John Gutman - 
Henry Borko - Rie Gaddis - Bob Natkir - 
Berry Traxell - Townsend Godsey Nor¬ 
man Gordon - Ed Nano - J. D. Ward - 
Robert Purdy - Ulric Meisel - Paul 
Dorsey - Harry Pennington Jr. - Joern 
Gerdts - Aubrei Janion - Willard Hatch. 

L'Ufficio Pubblicità 

GIAN PAOLO MEZZANOTTE 
Le Redazioni Estere 

PARIGI: 12 Rue Chanoinesse. 

NEW YORK: 597 Fifth Avenue. 

La Redazione Romana 

Via Vittorio Veneto, 183 - Tolefono: 
44.221 — Indirizzo telegrafico: Monda- 
dori • Roma. 

Cli Uffici Editoriali, l'Amministrazione 

e l’Ufficio Pubblicità 
MILANO: Via Bianca di Savoia, 20 - 
Tel.: 351.141-351.271 (8 linee con ri¬ 
cerca automatica della linea libera) — 
Indirizzo telegrafico: EPOCA - Milano. 

Gli abbonamenti 

ITALIA: Annuale L. 6000 - Semestrale 
L. 2600 - Trimestrale L. 1300 - ESTE¬ 
RO: Annuale L. 9000 - Semestrale 
L. 4800 - Trimestrale L. 2400. 

Inviaro vaglia a: PERIODICI MON¬ 
DADORI. Via Bianca di Savoia 20, Mi¬ 
lano - oppure effettuare versamento sul 
0. 0. Postale N. 320129 intestato a: 
PERIODICI MONDADORI. 


Spedizione Italia e Estero: C. Pravadelli 


82 






























segue da pag. Il di oopertina 



Un grosso maschio, che evidentemente non tollerava intrusi nel proprio regno, si 
staccò dal branco e, gonfiando minacciosamente le ampie orecchie, si precipitò con 
tutta la sua mole contro la Fischer che tuttavia continuò impavida a far fotografie. 



Quando il pachiderma le fu vicino, la Fischer si guardò bene dal fuggire e si immobi¬ 
lizzo tra la vegetazione: per fortuna, trovandosi di fronte all’elefante e sfuggendo 
cosi al suo campo visivo, fu salva. Fotografie, queste, che potevano costarle la vita. 

Fina 



Stefan Zweig 

ERASMO DA ROTTERDAM 

AL 137 - L, 300 

Erasmo da Rotterdam, avversa¬ 
rio sottile dell'intollerante Lutero, 
è l’antidemagogico per eccellenza, 
l’antifanatico, pacifista senza il¬ 
lusioni, campione di logico equi¬ 
librio e di evangelica mitezza. Fu 
neon fitto, come ogni utopista, ma 
chiamato a risorgere nel regno 
dell’ideale e della libertà per ope¬ 
ra di Stefan Zweig, come lui vota¬ 
to a un credo di umanità e di cul¬ 
tura. La traduzione di questo 
libro è di Lavinia Mazzucchetti. 



Edgar Ailan Poe 

GORDON PYM 

N. 1331*34 - T» *5° 

Cordon Pym è uno dei piu vasti racconti di Poe, quasi un ro¬ 
manzo; ma un romanzo alla Poe, un’avventura nei mari del Sud. 
fra tempeste e allucinazioni, dove l’inverosimile diventa magi¬ 
co. Traduzione di Elio Vittorini, prefazione di Delfino Cinelli. 


Gabriele D'Annunzio 

ELETTRA 

AL xj5 - L. 3 oo 

E il secondo libro delle ‘‘Laudi’’, e contiene, fra l’altro, i so 
netti della Città del silenzio. Anche il primo libro delle “Lau¬ 
di”, Alcyone, è pubblicato nella BMM (n. 8). Inoltre nella BMM 
sono apparse La figlia di Jorio. Le novelle della Pescara. L’in¬ 
nocente e La fiaccola sotto il moggio. Mondadori è riuscito ad 
ottenere l’esclusiva di tutte le opere di Gabriele D’Annunzio 

Nicolai Gògol 

TARAS BUL’BA 

N. 136 - L. 309 

Dopo “Il duello” di Cecov (BMM N. 116) ecco un altro capo 
lavoro dell’800 russo, tradotto da Nicola Festa Taras Bul'ba è 
il condottiero leggendario dei cosacchi, figura massiccia e indi¬ 
menticabile, impuvido e sanguinario: finisce arso vivo dai ne¬ 
mici Taras Burba è un entusiasmante romanzo epico e verista. 

Guy De Maupassant 

LA CASA DI MADAMA TELLIER 

N. 131 - L. 300 

Raccoglie, a cura di Egidio Bianchetti, quattro fra le novelle 
di Maupassant: “La casa di Madama Tellier”, “Balla di sego”. 
“Il verginello della signora Hudson” e “La piccola Boque”. 

Un libro scientifico divulgativo 

George Gamow 

L’ENERGIA ATOMICA 

N 137(38 - 40 illustrazioni, 7 tavole 
fuori testo - L. 350 

Chiunque abbia una base anche 
soltanto elementare di conoscenza 
della fisica potrà con questo libro 
<1 un grande fisico americano ad 
dentrarsi nei segreti dell’energia 
atomica In che consiste la rea¬ 
zione a catena, come si costruisco 
la bomba a idrogeno, come si spri¬ 
giona l'energia atomica dal sole 
e dalle stelle, quali sono le pro¬ 
spettive per un utile futuro impie¬ 
go pacifico dell’energia nucleare... 
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